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Iohannis, Iohannis, îţi cheamă şi-un canis
Precum baciul moldovean din perla folclorului

literar românesc, cel ce ne păstoreşte acum, ca ţară, pare să
fie din ce în ce mai singur, deşi nu spune nimeni că s-ar pune
la cale vreun complot al cuiva împotrivă-i. Din contră, toţi
par să-şi aibă buzele unse cu miere, în ce îl priveşte. Deci
apelul din titlu nu poate avea un caracter defensiv, ca în
baladă. Este chiar declarat ofensiv, în condiţiile în care
promisiunile sale din campanie şi cerinţele formulate tot de
el în privinţa unei noi majorităţi, în dispreţul parlamentarilor
traseişti de care suntem cu toţii sătui până peste cap, s-au
arătat a fi poveşti de adormit copiii.

PNL a trudit din greu până acum la construirea unei alte majorităţi, totuşi cu
aportul mult înfieraţilor traseişti, dar degeaba. Nu că n-ar vrea ei să-şi asigure nişte
locuri călduţe pentru viitor, însă deocamdată sunt în situaţia de a da vrabia din mână
pentru cioroiul din gard. În primul rând, nu există încredere a unora în alţii, căci nu are
cine şi cum să-i garanteze lui Gheorghe că, odată cu el, vor defecta şi Ion şi Andrei şi
Mihai. În al doilea rând, conducerea PSD stă cu ochii înfipţi mai ceva ca zmeoaica din
poveste în ceafa posibililor fugari şi-i arde cu ameninţări din cele mai consistente,
pentru că fiecare are o nevastă, un frate, o soră, sau părinţi şi, de ce nu, bunici, care sug
de la câte o ţâţă a bugetului naţional doldora de cel mai gros lapte, plin de caimac dulce
de tot.

Cum să mai pleci în asemenea condiţii? Asta chiar dacă se cam ştie că viitorul
legislativ, indiferent când se alege, va arăta cu totul altfel decât cel de acum. Mai ales
că, se pare, foarte puţini dintre ei sunt cu conştiinţa curată. Un DIICOT nestrunit cum
trebuie, sau un DNA care nu ştii niciodată cum măsoară timpul cu ceasul – spre deosebire
de calendar, care lucrează mai bătrâneşte, cu ziua, luna şi anul –, pot aduce surprize de
tot rahatul.

În această situaţie, drăguţule bace, e limpede ca bună ziua că numai cânele e
soluţia. Iar drăguţa de Kovesi îşi ascute nu numai dinţii, ci şi măselele, aşteptând doar un
semn, cine ştie de unde. Deocamdată se află la încasat pumni Liviu Dragnea, pe care îl
aşteaptă, peste câteva zile, o sentinţă ce poate fi un excelent început. Nu ştiu în ce
stadiu se află un alt dosar, cel al alegerilor în diaspora, unde nici Victoraş gură de caş nu

e prea sigur pe sine. Ca să nu mai vorbim de o Mega-afacere în care tremură de-a
binelea chiloţii pe el, ca să nu vorbesc de izmene, resortul exclusiv al promotorului
interesului naţional. În afacerea respectivă, Ponta pare că e principalul împricinat,
fiind cel care, din ordine de foarte sus şi foarte bine secretizate, a pus batista pe ţambal
la timpul respectiv, pe când Ion Iliescu dirija încă la pupitrul din fosa orchestrei.

Ar fi, dacă nu şapte ca în povestea croitoraşului, cel puţin trei muşte grase
doborâte dintr-o lovitură, şi toate trei, Doamne, din vârful piramidei. Simpla implicare
a lor într-un dosar oficial de urmărire penală ar duce la căderea guvernului, după care
orice nouă majoritate redevine posibilă, cu sau fără traseiştii din poveştile prezidenţiale.

În momentul de faţă nu ştie nimeni dacă semnul, pe căi deocamdată ascunse,
a fost sau nu a fost dat. Dar ne vom lămuri pe deplin când şi dacă lui Dragnea îi va
exploda o sentinţă usturătoare în obraz. Din datele acumulate până acum, s-ar înţelege
că tocmai acest lucru se va întâmpla, cu toate că marele admirator de june secretare,
sau deja, tot graţie lui, funcţionare pe ici-colo, clamează pe toate drumurile că nu există
nicio probă împotriva lui la dosar. Se pare că procurorii sunt de părerea diametral opusă
şi se va întâmpla ceea ce trebuie.

Singura întrebare la care nu există încă răspuns este ce se va întâmpla la
viitoarele alegeri legislative, anticipate sau nu. Vom bâjbâi din nou de la dreapta la
stânga eşichierului politic – deşi se pare că mai mult la dreapta decât la stânga –
întrebându-ne noi cu cine votăm? Căci odată pornită, secerătoarea nu se va mai opri şi
ne vom trezi că partidele şi partiduleţele vor rămâne toate cam „fără coledzi”, aceştia,
în mare număr, luând-o fie pe calea lungă şi întortocheată a cercetărilor, fie pe una mai
scurtă spre Rahova sau Jilava.

Mai mult ca niciodată, cu atât mai spornic cu cât legislaţia o permite fără
atâtea obstacole ca până acum, e nevoie de forţe politice noi şi de oameni curaţi.
Societatea dispune de un asemenea rezervor, singura condiţie fiind ca cineva din
rândurile ei să se pună în mişcare. Căci va redeveni actual, şi pe bune, străvechiul
dicton: Vox populi, vox dei!

                      Radu ULMEANU
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Cronica literară

O carte despre Vladimir Streinu
Figura lui Vladimir

Streinu e prin excelenţă
cea a unui mandarin ce
şi-a închinat întreaga
existenţă literaturii.
Fibra estetică, înclinaţia
speculativă, rîvna
livrescă păreau a
constitui motivaţia
supremă, întreg
conţinutul acestei
personalităţi ce se dorea

abstrasă din contingent, comensurată prin valorile creaţiei.
Defel întîmplător impresia cea mai pregnantă pe care i-a
păstrat-o fiica sa, actriţa Ileana Iordache-Streinu, care-i
consacră o emoţionantă carte, se concentrează asupra
aplicaţiei sale scriptice: „Oriunde am locuit, imaginea tatălui
meu este întotdeauna cea de la masa lui de scris, o mică
măsuţă pirogravată, în cinci laturi, pe care încă o mai am.
La Găieşti, Piteşti sau Bucureşti, îl revăd aşezat la aceasta,
avînd în faţă frumoasele coli de scris luate de la fabrica de
hîrtie din Buşteni, stînd îndelung în faţa lor, cu privirea
trecînd dincolo de noi şi de toate, cu stiloul de aur dăruit de
tatăl său alături – dispărut în noaptea arestării – fumînd…
Cînd lua stiloul în mînă, începea să scrie aproape fără să se
oprească, cu scrisul lui atît de personal”. Dar soarta a voit
altminteri. I-a tulburat în chip grav truda scriptică, l-a azvîrlit
în bolgia detenţiei comuniste, ca şi cum ar fi voit să-i testeze
puterea identităţii  cu sine, care de altfel s-a confirmat.
Ultimii cîţiva ani ai săi de viaţă l-au readus la locul cuvenit.
Nu fără ca pătimirile sale să nu rămînă în calitate de
impresionant memento al primejdiilor ce pîndesc, în cîmpul
social de-atîtea ori bulversat, condiţia intelectualului. Al
datoriei faţă de sine şi de lume. Dar să urmărim firul
circumstanţelor adverse care nu l-au cruţat pe autorul
Paginilor de critică literară încă din vreme. În ianuarie

Noel S. Oszvald: The Fears That Make Us

de unde este dat afară pe motivul, de bunăseamă „democrat-
popular”, că nu avea o „dovadă de cîmpul muncii”. În atari
împrejurări primeşte ajutoare în alimente şi bani de la G.
Călinescu, Zaharia Stancu, Mihai Crama, Barbu Slătineanu,
precum şi de la profesorul basarabean Ierugan. Suportă o
operaţie grea, la Sanatoriul Baloteşti, unde fusese acceptat
graţie intervenţiei lui G. Călinescu, extirpîndu-i-se, fără
anestezie, şapte coaste. Se angajează ca muncitor mozaicar
necalificat şi ca paznic de zi la Biblioteca din Parcul I. V.
Stalin (fost şi viitor Herăstrău), în acest din urmă post cu…
ajutorul lui M. Sadoveanu. Unica activitate mai onorabilă
pe care o prestează în aceste zile grele e cea de stilizator al
unor texte traduse de alţii, întrucît nu mai are drept de
semnătură. Autorităţile comuniste însă nu se arată
satisfăcute. Îl doresc prăbuşit şi mai jos, zdrobit aidoma
unui terifiant duşman de clasă. Într-o noapte de septembrie
1959, este arestat la domiciliu. Fiica sa îşi aminteşte cu un
frison de oroare cele petrecute atunci: „părinţii mei au
auzit fîşîitul unor cauciucuri, portiere deschise şi închise,
şoapte după care au auzit paşii care urcau cele patru trepte
pînă la uşa apartamentului şi bătăi în uşă… Au intrat, nu
mai ţin minte dacă mi-a spus mama cîţi erau, au arătat
o r d i n u l de perche-

ziţie şi ime-
diat au şi trecut la treabă… Fiecare carte din bibliotecă a
fost răsfoită, fiecare sertar, dulap cercetat, s-a căutat sub
pat, după tablouri, în bucătărie, în cămară. Din dulapul
răscolit, unul din ei a luat un cearceaf, în care, întins pe jos,
au început să arunce din cărţile răvăşite, manuscrise ale
tatălui meu, din corespondenţa luată la întîmplare,
corespondenţa cu Valčry, căruia în 1929 îi solicitase
colaborarea la «Kalende», carnete cu diverse note, un dosar
cu file din manuscrisul mamei, «Păuna şi copiii ei», şi
romanul în manuscris al lui Tonegaru,      «Lady». La cele

„În cadrul acestor anchete nu este menţionată niciodată
posibilitatea ca cei «incriminaţi» să fi fost interesaţi de
aceste cărţi, de poezia lui Voiculescu, de exemplu, în
calitatea lor de oameni de cultură, care aveau ca «unelte
de lucru», cititul, analiza şi comentariul, sau doar bucuria
de a fi citit un text, pentru că ăsta era rostul lor. Să fie la
curent cu tot ce apărea, ce se publica era hrana lor
spirituală”. La 1 martie 1960, Tribunalul militar, „deliberînd
asupra culpabilităţii şi aplicaţiunei pedepsei în cauză penală,
cu unanimitate de voturi condamnă pe Nicolae Iordache
zis Vladimir Streinu, fiu de moşier, fost deputat PNŢ,
scriitor reacţionar – a susţinut prin scris regimul de
exploatare burghezo-moşieresc – în perioada dictaturii
antonesciene a devenit directorul unei reviste literare
«Kalende» şi după 23 august 1944 a adoptat o atitudine ostilă
faţă de noua orînduire democrată, (…) condamnă pe Nicolae
Iordache la 7 ani închisoare corecţională, 4 ani de interdicţie
şi confiscarea totală a averii. Cu drept de recurs”. Recursul
care, fireşte, a fost o comedie. În vederea acestuia, doi
autori şi-au asumat riscul de-a depune referinţe, G.
Călinescu şi Tudor Vianu. „Al treilea la care am apelat,
precizează memorialista, a acceptat s-o primească pe mama,
apoi s-a răzgîndit şi a ţinut-o afară în viscol, în faţa vilei de
la Şosea, în timp ce eu sunam cu disperare la uşa vilei cu
toate luminile aprinse… Imaginea mamei ţinînd strîns în
braţe trunchiul copacului din faţa casei mai marelui
confrate, ca să nu fie smulsă de viscol, m-a urmărit ani de
zile”. Să fi fost cel ce s-a „răzgîndit” M. Sadoveanu? Ar fi
interesant de aflat… Şi acum urmează partea cea mai
cumplită a înscenării justiţiare. Tortura fizică la care erau
supuşi condamnaţii, o pagină de neuitat şi de neiertat din
analele epocii comuniste, orice ar susţine acum cinicii
zelatori ai acesteia, din rîndul junilor pe care i-am putea
numi neocolaboraţionişti… Întors acasă în 1962, Streinu
nu s-a plîns de nimic (din pudoare, din orgoliu, din dezgust?),
dar fiica sa a aflat la un moment dat crudele realităţi: „Mult

1939, criticul publică o cronică inclementă asupra
Vieţilor paralele, celebra operă a lui Plutarh în
versiunea românească a unui profesor Jakotă,
calificată aceasta drept o „mizerabilă traducere”,
un „nemaipomenit act de barbarie”, care „mutilează
firea limbii române”. A intrat în acţiune primul
ministru de atunci, Armand Călinescu. Nemulţumit
că Streinu i-a refuzat propunerea de-a se înrola în
noua formaţie politică, patronată de Carol al II-lea,
l-a asmuţit pe suveran împotrivă-i, Jakotă fiind un
favorit al acestuia. Foc şi pară, Carol al II-lea a dispus
scoaterea lui Streinu de la Revista Fundaţiilor Regale
şi chiar transferarea sa în Basarabia, pe atunci un
soi de loc de exil al indezirabililor. Cu mare greutate,
Al. Rosetti a izbutit să-l facă pe rege să-şi schimbe în
cele din urmă părerea. Alt episod dezagreabil
intervine în aprilie 1941, cînd Revista Fundaţiilor
Regale, intrată sub diriguirea lui D. Caracostea, îşi
adaptează linia la atmosfera momentului. Un grup
de importanţi scriitori, Tudor Arghezi, Tudor Vianu,
Perpessicius, M. Sadoveanu, Şerban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu este
suspendat de la colaborare pe o perioadă de şase
luni, învinuit pentru „neadaptarea şi neacceptarea
noilor directive, simpatii faţă de ideologia şi literatura

semită”. Să recunoaştem că acestea par floare la ureche
faţă de ceea ce va urma. În penultimul număr al revistei
Kalende, seria a doua, apărut îndată după 23 august 1944,
Streinu îşi imagina că se deschide în ţara noastră un drum
ideal al democraţiei: „întîrzierea apariţiei revistei noastre
s-a datorat şi se datorează trecutei cenzuri, care nu
înţelegea ca publicaţia aceasta să se preocupe exclusiv de
literatură şi în nici o măsură de politica vremii. Bucuroşi că
nu ni se va mai impune vreodată ceva similar, politica ne
mai comandînd de azi înainte literatura, apărem cu un
sentiment de uşurare…”. Vai, falsă premoniţie! Istoria îşi
va dovedi încă o ticăloşie care nu a intrat în calculele unei
conştiinţe intelectuale de o anume candoare.

În septembrie 1947, Streinu este licenţiat din
învăţămînt (ocupa un post de profesor de liceu în Capitală)
şi eliminat din noua obşte scriitoricească, reorganizată pe
calapodul comunist. Pentru a supravieţui, devine anticar,
ca şi bunul său prieten Şerban Cioculescu. Împreună cu
familia, încearcă gustul sărăciei. Îmbolnăvindu-se de
tuberculoză, foarte probabil nu fără legătură cu lipsurile
acute cu care se confruntă, se internează la Spitalul Caritas,

două cereri pe care le-am făcut către SRI, în care solicitam
returnarea lor, întîi mi s-a răspuns că în arhiva lor nu există
absolut nimic în legătură cu «cazul Nicolae Iordache/
Vladimir Streinu», iar la a doua mi s-a comunicat
«materialele solicitate de Dvs. au fost – arse – în vara 1962».
Punct”.

Vladimir Streinu este inclus în faimosul lot Noica-
Pillat, care a fost supus unei parodii de proces, cu scenariul
prestabilit. Menit a-i înspăimînta pe intelighenţii care nu
şi-au arătat necondiţionata subordonare faţă de puterea
totalitară. Abuzurile strigătoare se ţin lanţ: „În doar două
ore, (…) în ziua de 12 septembrie, anchetatorul penal, «cel
mai brutal dintre anchetatori», Iosif Crăciun, a avut timp
să «constate»      infracţiunea şi să şi «dispună» reţinerea”.
Capetele actului de acuzare a inculpatului Nicolae Iordache
nu erau altele decît cîteva titluri de cărţi diabolizate, apărute
în putrefactul Occident, la care a avut acces, precum şi
lecturile unor scrieri cu caracter „mistico-reacţionar”
precum versurile lui Vasile Voiculescu, nefiind omis nici
romanul aflat în manuscris al lui Dinu Pillat, În aşteptarea
Ceasului de Apoi. Pe bună dreptate, remarcă memorialista:

mai tîrziu, după ce s-a prăpădit, am aflat de odiosul
Lt. maj. Iosif Crăciun şi de «metodele» folosite de
acesta: pumnul şi bocancul… Înainte de arestare,
tata avusese o dantură puternică, sănătoasă, cu o
strungăreaţă centrală care atunci cînd rîdea parcă-
i lumina tot chipul… Niciodată tatăl meu nu a
pomenit, vorbit despre suferinţele îndurate în
închisoare, niciodată despre ce au însemnat zilele
anilor de după gratii, cînd a fost bătut cu pumnii în
gură, trîntit jos şi lovit cu bocancii, ca să semneze
răspunsurile la acele interogatorii, despre zilele de
«izolare» la 12 metri sub pămînt doar cu o cană de
apă şi o felie de pîine pe zi… pentru că a fost găsit cu
o cămaşă în plus şi că a răspuns obraznic faţă de
cadre… În «Anatomia mistificării» sînt relatate
bătăile îndurate de Dinu Pillat, băgat într-un sac, de
cele îndurate la Piteşti de C. Noica, cele relatate de
Sandu Lăzărescu”.

Nici după ieşirea din temniţă
multîncercatul Vladimir Streinu n-a ajuns pe roze:
solicitînd în acelaşi an, 1962, reîncadrarea în
învăţămînt, Ministerul i-a răspuns nu altminteri decît
că „din lipsă de posturi vacante (…) nu se poate
soluţiona favorabil cererea”. La rîndul său, Institutul
de Lingvistică din Bucureşti îi aduce la cunoştinţă

că „deocamdată nu sunt posturi libere la Institut”. Singurul
post disponibil s-a dovedit a fi cel de la Glasul patriei, aşadar,
dată fiind programarea perfidă a periodicului, o altă formă
de ispăşire a unei puniţiuni. Abia începînd cu 1964 Streinu
revine în presa literară. Pe fundalul liberalizării, statura
importantului critic literar se reconstituie, căpătînd o serie
de demnităţi şi premii. Sînt „anii rotunzi”, cum îi plăcea să
spună. Aceştia au culminat în 1969, cînd, ca într-un vis
frumos, criticul devine rector al Universităţii Populare de
Literatură din Bucureşti, membru al Academiei de Ştiinţe
Sociale şi Politice din RSR, profesor universitar onorific la
Facultatea de Limbă şi Literatură Română din Bucureşti,
director al Editurii Univers. Dar vai, e penultimul său an de
viaţă. Am avut bucuria de a-l fi cunoscut pe Vladimir Streinu
şi de a-l fi întîlnit de mai multe ori de-a lungul anilor, inclusiv
la el acasă. Dar despre acestea, cu alt prilej.

Gheorghe GRIGURCU
Ileana Iordache-Streinu: Vladimir Streinu, tatăl

meu, Ed. Bibliotheca, 2014, 328 p.
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Alex. ŞTEFĂNESCU

Despre femei,
numai de bine

   Divizat în 12 volete,
asemeni zodiacului,
volumul „Femei,
răspântii imprevizibile”,
al lui Constantin Abăluţă
(editura „Cartea
R o m â n e a s c ă ” ,
Bucureşti, 2015), ridică
o primă întrebare,
asupra subtitlului său:
„roman-graffiti”. O
specie nouă, a unui gen
antic, cu o definiţie în
timp tot mai
încăpătoare, admiţând

atât explozia, cât şi implozia. Într-un cuvânt înainte, poetic
intitulat „Plutitoare cioburi de viaţă”, romancierul ne pune
la îndemână câteva ancore de lectură, pornind de la chiar
imboldurile care l-au determinat să scrie cartea, trasând
portrete de femei, camee fugitive, fiinţe care au această
caracterizare de a-i rula pe ecranul minţii atunci când se
aşteaptă mai puţin. Scopul pomenirii lor ar fi, deci, unul
cathartic. Femei, nu-i aşa, „capricioase, voluntare, tandre
şi discrete, tenace şi gata de orice sacrificiu”.
   Figurine, în fapt proiecţii ale acelei „energii primordiale
care ne însufleţeşte viaţa” şi pe care adesea, în orgoliul
nostru masculin, le trecem cu vederea. O pledoarie ? Scrise,
ca şi când ar fi nişte amintiri, aceste „cioburi”, divers
colorate, ar putea fi un Jurnal al unui seducător ascuns,
consemnând funciara instabilitate a modelelor. Lectorul
va înregistra disponibilitatea naratorului de a cerceta
feminitatea, încă din copilăria acestuia. Creionând din
schiţele femeilor înconjurătoare un portret amplu – al
povestitorului. La ultimele paragrafe, îi vom afla şi numele
mic, într-un pasaj în care vine vorba de Caragiale. Un altul,
încheie cartea matein, pe urmele acelui neuitat
„Remember”.
   Prin Geta, copilul care va scrie cândva un roman-graffiti,
cunoaşte de timpuriu feminitatea. Patroana decanului, ca
să folosim un termen din astrologie, va fi, însă, doamna
Vartan, femeia matură, cu gheată ortopedică, fostă miss
România, pianistă, aceea dintre femei care păşind prin
mai multe episoade, ar îndritui construcţiei epice purtarea
titlului de roman. Fie acesta şi „graffiti”. Ochiul critic va
accepta sau ba titulatura, după chipul în care vizualizează –
una din eroine posedă, de altfel, ochi incolori. O alta este
transparentă. Vechi seminarist al iezuisticii surrealiste,
romancierul nu-şi trădează uneltele. Cititorul care se
aştepta să parcurgă memoriile unui Casanova va trebui să-
şi lepede pielea. Aşa cum se spune că acolo unde un bărbat
are dificultăţi să înţeleagă o femeie, o altă femeie înţelege
imediat despre ce este vorba, tot astfel, acolo unde lectorul
contemporan de poezie nu are dificultăţi a înţelege lirica
abăluţiană, nu va avea nici la însuşirea prozelor sale, lumea
lor fiind aceeaşi, a micii realităţi, de crasă platitudine,
transfigurată.
   Cea mai bogată fantezie, operând pe cel mai banal teren
implică optica ochiului cu o mie de solzi, care vede
concomitent în toate direcţiile, al libelulei, tehnică a
tablourilor cu cele 12 eroine, poveşti de cel mai straniu
banal. Un fel ocolit de a vorbi de ironist, de unul care, de
altminteri, se cunoaşte pe sine, mai fiind pe deasupra şi
moralist. Condiţia umană este obiectul studiului său, văzută
prin apele unui havuz pe care paginile de început ale
volumului îl eternizează. Citindu-i-se din paginile prozei lui
Constantin Abăluţă unui orb, acesta le-ar vedea la perfecţie
pe femeile în chestiune, un văzător are, în schimb, anumite
greutăţi. Mai cu seamă când, de felul lui, ia lucrurile în
serios. Insondabilul secol al XXI-lea se recunoaşte în
paginile romancierului, până acolo unde, în ultimele rânduri
romanul devine un pamflet împotriva trecutului regim –
vezi ce se întâmplă cu nişte busturi ale lui Ceauşescu. Dar
să revenim la oiţele noastre. La aceea din copilăria bântuită
de spaima de fantome. Geta. Mai pe urmă, timbrează vocea,
îmi amintesc de fetele pe care le-am curtat odinioară: „Cu
unele am fost împreună un timp, cu altele nu. Hazardul şi
tinereţea se însoţesc adeseori şi creează întâmplări greu
catalogabile”. Fermecătoarea Mirela, cea cu profil grecesc
şi bogate plete negre va dărui povestitorului un lung sărut,
la despărţire. Câţi dintre noi, bărbaţii, n-am avut câte o
Mirelă la activ? Şi în ce ar consta ciudăţenia unei astfel de
legături? Păi, unde Mirela a avut un unchi care s-a sinucis

prin ghilotinare!, Carmen, cea de statură potrivită, şatenă
cu ochi negri o aflai mereu grăbită şi, de fapt o chema
Ioana! Vine la interlocutor numai când vrea ea. Clipe de
farmec petrec cei doi pe ţărmul lacului, pe când un şir de
raţe sălbatice trec pe atât de aproape , încât ei simt cum îi
învăluie curentul de aer stârnit de zborul lor.
   Pe foaia de titlu care o vesteşte pe Olga citim „Câteva
plimbări prin cimitire şi o sinucidere ratată”, unde faptul
divers ar putea deveni senzaţional. Nume diferite, dar care
e legătura, distanţa dintre noi şi numele noastre? Numele
eroului este Mitică sau Radu! Să fie mai sigure numele
lucrurilor? Într-o lume în care acestea au văzut mult mai
multe decât noi, ele vor da dovadă şi de mai multă
înţelepciune. În ograda eroului, momentele de zbuciumat
erotism vor fi rare şi neconcludente, interesul căzând pe
ciudăţenia protagonistelor, în specificul fantastic al
banalului, care-l caracterizează nu de azi, de ieri, pe autor.
Dacă după plecarea amantei, dl. Mirel Podolac dormea 15
ore, Chloe, în schimb, comite hai-ku-uri pe care le-ar putea
invidia autorul însuşi. Însă mai la vedere este setterul ei
irlandez, cu care iese la plimbare. Un cuplu de amanţi se
cazează la un hotel al partidului, unde sunt acceptaţi, pe
baza unui certificat religios de logodnă. Un vechi laborant
al suprarealismului va transforma statuia lui Stalin în aceea
a lui Ceauşescu.
   Fantezie dezlănţuită sau reacţie la un prezent de
neînţeles? Lectorul va decide. Purces în lumea romanului,
poetul sublimului prozaic va trasa profiluri de femei, din
viaţa lui, a altora şi chiar, cu vorbele sale, a nimănui, femei
o clipă întâlnite la munte, la mare, în peştera de la
Wacleczka, din Polonia, biografii proiectate în eter. Patroană

rămâne – precum în opera mateină, coana Masinca –
doamna Vartan, cândva miss România şi pianistă, spre
bătrâneţe purtătoare a unei ghete ortopedice, soarta o
poartă de-a lungul a mai multe volete, înainte de a o arunca
în Noua Zeelandă, ea desface şi strânge armonica
romanului, dându-i acestuia posibilitatea de a figura în gen.
Altfel, destinele variază, Lizica Dondroc va ajunge doamna
Armbruster D. Kunzel, femeia care aude mereu în urechi
ploaia poate avea ochi incolori, o alta va fi transparentă,
altă jună ajunge fermieră în Noua Zeelandă, cu o droaie de
copii, împlinindu-se pe planul conservării speciei, al acelei
energii primordiale care dă insuflare vieţii.
   Finele naraţiunii cu sertare îl află pe Mitică în dialog
caragialesc cu Vasile, pe urmele unui rămăşag uitat – subtilă
trimitere la divinul Mateiu, cei doi vor întoarce pe toate
feţele povestea Ritei, cea măritată cu neozeelandezul
Sullivan O’Connor şi ultimă gazdă a doamnei Vartan, care,
dacă nu face altceva, măcar schimbă de domiciliu. La mari
depărtări de havuzurile de acasă, precum mulţi conaţionali
procedează în zilele noastre, spre a nu lipsi din locurile în
care se produc atentate sau calamităţi. Aşa cum în
„Remember” povestitorul deţine un plic care-i adevereşte
realitatea unei întâmplări, de care începe să se îndoiască,
în „Femei, răspântii imprevizibile”, pe plicul din îndepărtata
Nouă Zeelandă figurează pasărea paradisului, pe un timbru
triunghiular. Iar pe un alt plic, din îndepărtata Americă de
Sud, doi papagali. Acolo unde l-au dus paşii eroinelor pe
povestitor.

         Barbu CIOCULESCU

Literatura ca frivolitate zeiască
Z O E

D U M I T R E S C U -
BUŞULENGA. Era
înainte de toate o
vorbitoare excepţi-
onală (în faţa stu-
denţilor, a publicului
din sălile de confe-
rinţe, la radio sau
t e l e v i z o r ) ;
contribuţia ei s-a
dizolvat în atmos-

fera culturală a epocii, a devenit un bun public,
necuantificabil. De scris a scris mai puţin, poate şi dintr-o
teamă de singurătate, dintr-o arzătoare dorinţă de
comunicare imediată.

NICHITA DANILOV. Are o fantezie inepuizabilă,
asociată în mod neobişnuit cu o seriozitate maximă,
ireductibilă, aproape sumbră. El sculptează fluturi în
marmură neagră.

GABRIEL DIMISIANU. Rămâne calm chiar
şi când se pronunţă în probleme de multă vreme litigioase,
care pe alţii îi fac să vocifereze şi să piardă simţul măsurii.
În asemenea momente, el seamănă cu un pirotehnist care
dezamorsează bombe rămase neexplodate din al doilea
război mondial.

PETRU DUMITRIU. Ultimele romane scrise de
Petru Dumitriu înainte de expatrierea sa din 1960, Vârsta
de aur şi Proprietatea şi posesiunea, pot fi considerate mici
spectacole de virtuozitate scriitoricească. Capacitatea
autorului de a face fără efort, aproape în joacă o literatură
rafinată, plăcerea vizibilă de a scrie, ritmul narativ alert şi
antrenant, totul dovedeste că el se af la, la sfârşitul
deceniului şase, într-un moment fast al biografiei lui.
Terminase de scris o operă epică grandioasă, „piramidă
faraonică a prozei românesti”, Cronică de familie, şi
ajunsese un răsfăţat al sumbrului regim comunist. Se putea
deda fără griji îndeletnicirii de scriitor, ca unei frivolităţi
zeieşti.

MIRCEA ELIADE. Ca prozator, Mircea Eliade  nu
este, pentru cititor, o gazdă atentă. El lasă foarte multe
lucruri neexplicate, trece nerăbdător de la un subiect la
altul, deschide noi şi noi paranteze, care transformă
adeseori naraţiunea într-un labirint. În plus, aduce uneori
în prim-plan zăpăcitor de multe personaje, mai multe decât
pot intra în raza atenţiei distributive a unui om obişnuit.
Acest mod liber de a povesti conferă prospeţime epică
romanelor şi nuvelelor. Autorul ignoră regulamentul de

ordine interioară în vigoare în proza secolului douăzeci. El
are starea de spirit a povestitorilor  de altădată,
neprofesionalizaţi. Optează de fiecare dată, fără complexe,
pentru ceea ceea ce i se pare interesant, misterios, atractiv.
Nu se supune nici unei forme de snobism. Evită spontan
ceea ce plictiseşte. Iar dezinvoltura lui seduce.

VALERIU MATEI. Poet şi om de atitudine – aceasta
este formula existenţei sale. Versurile pe care le scrie sunt
toate de un patetism calm, făcându-te să te gândeşti la un
fluviu maiestuos, dar de o forţă uriaşă. Dintre nenumăratele
imagini greu de uitat din opera lui poetică se remarcă aceea
a crucii pe care răstigniţii o transformă în catarg.

ALEXANDRA ARES.  Actriţă româncă stabilită în
SUA, Alexandra Ares profesează în continuare actoria,
colaborând cu diverse televiziuni, dar se afirmă şi ca
scriitoare. Unul dintre romanele ei, Viaţa mea pe net, scris
în engleză, a devenit un best-seller. În cuprinsul lui, autoarea
înregistrează cu inteligenţă artistică ceea ce Boris Vian
numea „spuma zilelor”. Protagonista cărţii, Emily
Thompson, fascinată de posibilităţile pe care i le oferă
Internetul, adevărată fabrică de multiplicat existenţa, se
angajează în relaţii riscante cu necunoscuţi şi este gata-
gata să o sfârşească tragic. Dar, ca orice roman american,
şi acesta are hapyy-end.

DANIEL CRISTEA-ENACHE.  Este cel mai
valoros dintre criticii afirmaţi după 1989. Este în acelaşi
timp un om al timpului nostru: conduce maşini sofisticate,
înfiinţează şi conduce publicaţii on-line, călătoreşte
frecvent în străinătate, are mai multe job-uri, face emisiuni
radio şi TV, joacă jocuri pe calculator. În critica literară îi
susţine (cu discernământ) pe scriitorii tineri şi ia în
considerare (plin de respect, dar fără complexe) literatura
dinaintea lui. Din acest mod de viaţă plăcut-efervescent,
ca şampania, a rezultat şi o carte de publicistică,
Cinematograful gol, scrisă cu dezinvoltură la persoana întâi.
Specific lui Daniel Cristea-Enache este un amestec de
voioşie şi tandreţe, de sinceritate şi joc, care îl seduce chiar
şi pe cel mai încruntat cititor.

OLIMPIU NUŞFELEAN. Când vine în vizită la
Bucureşti, comportamentul lui ceremonios, de ardelean, îl
face imediat vizibil, aşa cum îl face vizibil  pe d’Artagnan
căluţul galben cu care descinde la Paris. Visător, neinteresat
de agitaţia străzii, scriitorul din Bistriţa inspiră respect,
dar, din cauza inadecvării la mobilitatea afectivă şi suficienţa

(Continuare în pag. 22)
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Tragicul visător

El primul a greşit.
El şi-a sculptat etericul trup
într-un singur gând
supărător de exact
şi cvasinecunoscut
şi a vrut să creadă
până în pânzele negre,
până în pânzele albe
că lumea nouă a început.

Şi a greşit, a greşit necontenit –
până, ameţite, mileniile
i-au transformat literă cu literă
invincibila greşeală în mit.
Dar el nici atunci nu s-a oprit.
Ospătându-se tot timpul
din aura de gheaţă a aceluiaşi gând
aproape necunoscut,
el singur participa
la tristul spectacol
al lumii vechi care nu l-a adăpostit.
Întunecimea i-a fost casă, schit,
unde el regiza spectacolul
lumii noi care n-a priceput
cum trebuie să fii
printre morţi, printre vii,
ce să faci şi cum să te mişti,
până unde şi până când să rezişti,
ce să visezi, cum să înnebuneşti,
cât să dormi, cum să iubeşti
pentru ca ceas de ceas,
secol de secol
să mori în văzul tuturor
convingător

şi, Doamne, atât de singur,
monoton, tulburător,
încât asemeni lui să alegi
la nesfârşit să mori din nou,
iar şi iar definitiv
în trupul etern mincinos
al aceluiaşi gând
prin care infailibil curge
legendara eroare
a tragicului,
minunatului visător,
în văzul tău, al lor,
către secolul viitor,

înaintea căruia merge
pieziş, greoi, gârbovit,
el: primul vinovat,
primul greşit,
de trecutul său mândru,
tot timpul murind
la trei paşi de mormânt.

Plutea inefabil o umbră

Ca un taifun muzical
în pustiul de sticlă
ea venea, o, venea
în pacea-mi înlănţuită.

Ce frumoasă era!
Zeul, ghemuit ca un şoarece
în inima mea,
clipă de clipă o aştepta…

Aşteptarea mea,
în trupul muzei Caliope
înveşmântată,
cu genunchii la gură o aştepta…

În zenitul delirului
de tinichea,
mai mult abur decât făptură
ea pe-alături trecea.

Captivă-n lumina
pururea nestăpânită
de aşteptarea-mi regală,
abia dezlănţuită,

plutea inefabil o umbră
de rază, de înger, de fată,
pe faţa mea
    de veşnic străină,
     de veşnic visată.

Ostatecă a ţintei

Sălbatice prinţese, magnoliile, promisul rod oferă
în pacea care gânduri şi aşteptări devoră.
În staticul scuar de lângă Saint-Julien le Pauvre
mă împlinesc prin voi, magnolii albe, răstimp de-o oră.

E soare rece. Domine, eşti vis. E martie în puşcăria albă,
unde adâncul se întoarce spre adânc cu glasul veşnicei
căderi
şi unde-am fost uitată ostatecă să fiu a ţintei straşnice.
Nimic nu trece din ţinta aceea şi nici din veşnicele seri,

în care-ascult lângă sălbatice prinţese foşnetul suav
al rodului ce cheamă şi slăveşte sarea din aşteptare
şi foamea ce adastă în ceea ce numim prea omeneşte timp.
E soare rece. În puşcăria albă sunt. Sau pur şi simplu vine
seara.

Patria mea, o fereastră...

Patria mea? O fereastră simplă şi gravă,
deschisă mereu înspre mine, aşteptând
să mă ofer aerului ce-mi recunoaşte
irisul, mâna, ezitarea şi gândul,
fără să mă întrebe: de ce? până când?

Patria mea? O zi de iarnă fără iarnă,
cu astrul meu familiar, cu destinul în care,
stârnită de îndoieli, am intrat...
O iarnă lipsită de ceea ce numim iarnă.
O iarnă din care nu-mi doresc decât să cad.

Patria mea va fi fost cândva un vers al tău, al meu,
citit înainte de culcare de Dumnezeu.

Frig

Măsor cerul, măsor spaima, măsor întunericul
şi mi se face atât de frig, încât nimeni dintre
prietenii de-o viaţă care m-ar cuprinde-n sfericul
gol, nu m-ar încălzi. Dacă m-ar ascunde în vintre,

nici mama, nici marea, nici vântul, nici vulturul uriaş
nu m-ar încălzi. Dacă aş pleca la Cartagina
în vacanţa zeilor; dacă veşnicul lumii ocnaş
şi atoatestăpân, Dumnezeu, mi-ar ucide vina

de a mă regăsi mereu nenăscută, din frică
de frica mea, noaptea, precum de un cordon ombilical
strâns lipită; dacă luna septembrie, tot mai mică,

ar aduna, în ea însăşi, toamna şi golul – vasal
al fiinţei; dacă îngerii cu aripi m-ar împroşca –
aş măsura cerul şi spaima, şi bezna aş măsura.

Marele necunoscut

Un Eclesiast tragi-comic mă ţine de mână.
Această zi e ca o capricioasă femeie.
Merg prin creierul ei. Cineva aprig îmi amână
dorul, melancolia. Merg, de parcă marea Egee

o traversez în vis cu îngeri respinşi. Printr-un creier
înaintez tot mai singură, tot mai speriată.
Aud febrele liniştii; tremură-n somn un greier.
Aud tot timpul cum se strecoară încă o noapte

în oasele mele, tot mai subţiri, tot mai străine.
E al meu trupul acesta metalic. Da, sunt ai mei
ochii reci şi ficşi, Domine. Mărturiseşte-mi, cine

mi-i face spre dimineaţă mai bătrâni şi mai grei?
Merg printr-un creier care nu-mi aparţine, Domine.
Ascultă-l. Urmăreşte-l. Mărturiseşte-mi: cine e?

Hotar de silabe

Poezia devenise realitatea mea de oţel.
Mă simţeam uneori acasă între silabele ei,
din care mă ridicam asemeni unui extatic miel
din grămezile de cenuşă din spatele casei.

Mă ascundeam în realitatea aceea. Aş fi vrut
să-mi îngheţe sufletul acolo şi utopiile,
şi trupul să mi-l uit pe totdeauna acolo. De mult
îmi doream să adun în silabe toate stihiile.

Nu-mi promiteam, însă, niciodată nimic. Nici măcar
să nu mă schimb. Mă pregăteam definitiv să rămân,
să mă risipesc departe, dincolo de acel hotar

de silabe sângerii, Domine... La nesfârşit amân
să întârzii, să fiu doar în realitatea mea de oţel.
O mână de aer mă adună din cenuşă ca pe un miel.

Limita a doua

Nu ştiu să mă apăr de mine,
nici de cel drag inimii mele,
nici de marele nimeni...
Din înţelesurile ferecate-n
duhul meu se-nfruptă oricine,
fără ca eu să pricep de ce, cum şi când
astrul nu se protejează de cădere,
Iisus – de mersul pe ape, de înviere,
iarba nu se apără de gând, nici de cai,
mai marele peste suflete – de mormânt,
epiderma neantului – de cântecul ce-l conţine,
în sine lumi şi nelumi închizând...
Nu ştiu să mă apăr de mine;
duhul meu dă rod în oricine.
Vina este a mea, şi mirarea.
A mea este legea ce vine cândva. Vine...

A rămas în urmă

A rămas în urmă timpul în care
erai convins că le ştii pe toate, când
îţi spuneai, hélas, că ai suferit destul.
Praful şi pulberea s-a ales
din ştiinţă, războaie, convingeri.
Praful şi pulberea: din iubire aşezate în tine,
ca într-o amforă respirând arar,
ca într-un mormânt somnambul.

A rămas o inimă blând sfâşiată
şi o mare privire tăcută, aşteptând,
neştiind ce anume aşteaptă...
Ieşi din casă, precum ai ieşi
într-o lume care nu este a ta.
Cauţi brânduşele galbene, mov –
şi regăseşti vina – cerul şi viaţa – aproape:
în grădina ta, Doamne, uriaşă, suferindă, bogată.

                   Aura CHRISTI
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Perpessicius
sau

Pentru ca fresca să
nu se şteargă – V

      Cum aş putea compara
sufletul lui Perpessicius cu

al altor cărturari ai noştri
atât timp cât sufletul lui
era incomparabil? Dacă
ref lectez însă bine,
observ că
„incomparabil” este un

sinonim, o metaforă a
bunătăţii extreme. Suflet

înzestrat în multe privinţe
(există şi critici cu oligopsihie,

dispunând de o operativitate imediată pe care ei o confundă
cu eficacitatea), Perpessicius îi semăna – păstrând
proporţiile – lui Iorga, pe care de altfel îl şi adora. Mă refer
la omul universal, rămas în cazul celui dintâi potenţial. De
pildă, Perpessicius era un bun desenator, avea mare uşurinţă
în a învăţa limbi străine, putea – chiar dacă nu le-a practicat
– parcurge toate genurile literare, schimba cu uşurinţă
registrele trecând de la textul lingvistic la pamflet etc.
Perpessicius este şi cel dintâi scriitor român care l-a urmat
pe Iorga în stilul meandric, cu fraze ample şi supraetajate,
dezvoltând ca nimeni altul impulsul caligrafiilor de
odinioară de a scrie cu cerdacuri, ca şi cum nu le-ar ajunge
infinitul rândurilor drepte... Nu l-a urmat însă şi pe cel de
al doilea stil al lui Iorga, cel lapidar, prin care excelează în
cărţile Oameni care au fost şi Sfaturi pe întuneric, model
din acest punct de vedere în literatura noastră. În privinţa
stilului sinuos, există o diferenţă între cei doi: în timp ce la
Iorga eşafodajul tortuos al discursului se realiza prin forţă,
la Perpessicius se realizează prin insistenţă. Pe Iorga îl
interesa ca schelăria şrapnelelor lui să ajungă până la cer,
Perpessicius ceda impulsului de a construi filigranat; Iorga
s-a format contemplând oceane, Perpessicius s-a format
contemplând grădini, într-o dispoziţie orientală a spiritului...
Îl mai despărţea de Iorga şi o apreciabilă sensibilitate la
arta modernă, deşi solida cultură clasică, greacă şi latină,
de care dispunea ar fi fost de natură să-l facă mai inert la
modernism şi mai rezervat în faţa riscurilor
inovatorismului. Ca o paranteză, notez amănuntul că
Perpessicius este singurul scriitor pe care l-am auzit vorbind
latineşte...
   Mai nimic nu-l apropia de Vladimir Streinu. Era departe
de fascinaţia acestuia pentru ideile generale – de unde şi o
oarecare tendinţă nobil-simplificatoare ca tot ce tinde spre
esenţă şi taxonomie – cât şi de aerul lui  suveran şi uneori
dur (reacţiile la apariţia Esteticii lui Tudor Vianu). Vladimir
Streinu avea cultură, Perpessicius era cultura; ea îl
pătrunsese – vorba lui Tudor Arghezi – ca mireasma o
pădure...
   Cu Şerban Cioculescu avea comună arta amănuntului
istoric ori filologic, însă în timp ce la Cioculescu ea era ca
o patimă, la Perpessicius era o virtuozitate, legată în bună
parte de plăcerea evocării. Apoi, Perpessicius insista pe
momentul amănuntului şi din oroarea poetului liric ce era
faţă de construcţie; Perpessicius rămâne un poet important,
deşi ocultat de critică. Am putea spune, fără a-l coborî şi
împrumutând de la Giovanni Papini epitetul ataşat unor
titani ai Renaşterii, Leonardo  da Vinci în special, că
Perpessicius a fost un constructor falit: ediţia lui Eminescu,
măreaţă cum este, a rămas neterminată, romanul Fatma
sau focul de paie aşijderea, iar Menţiunile critice sunt,
prin chiar ideea lor, materiale de construcţie pentru edificiul
unei istorii literare pe care n-a avut intenţia să-l înalţe, dar
poate că a trăit în nostalgia lui. Culmea, îi semăna oarecum
şi în această privinţă lui Arghezi, de care-l separă altfel
abise, căci şi el a scris roman, falimentar însă sub specia
construcţiei epice.
   Cu spiritul lui G.Călinescu nici măcar nu se
intersecta.Călinescu nu parafa nici o alianţă cu sufletul ce
respira dincolo de textul analizat. Scriitorul îi era numai
partener de joc, pretextul detonator al focurilor sale de
artificii, iar calitatea de partener i-o acorda numai în spaţiul
jocului, altmintrelea îl consacra neantului afectiv.
Indiferent la devenirea artistului, ceea ce nu se întâmpla
la Perpessicius, Călinescu n-a făct nici şcoală, n-a avut nici
prietenii ci numai spectatori.

;

Nikos Kazantzakis: ASCETICA
Tradu-

cerea unei
cărţi rare,
Ascetica, mi-a
luat un timp
considerabil.
Eleni Kazan-
tzakis îmi scria
deja în luna
februarie, a
anului 1987:

„Asce-
tica este cheia
întregii opere
a lui Kazan-

tzakis, chiar a vieţii şi a caracterului său.  Editura Univers ştie
că e vorba de o operă capitală?  Că în lumea în care trăim e
necesar ca un glas pur să se facă auzit spre a trezi conştiinţele?”

După numai o lună, primesc o altă scrisoare:
„Sunt la fel de fericită ca Dvs., dacă nu şi mai mult.

Vasăzică, românii îl  iubesc pe Kazantzakis. Ce bucurie!! Cât aş
dori, înainte de a muri, să văd Ascetica tradusă de Dvs.  Vă rog,
grăbiţi-vă!”

În 21 februarie 1987, primesc un alt mesaj încurajator:
„Mii de mulţumiri pentru că mi-ai trimis Raport către El Greco,
carte care are „cetăţenie” română de acum... Să sperăm că va
veni rândul Asceticii...”

În Ascetica am întâlnit pentru prima oară cuvintele din
epitaful său, scrise sub forma unui verset:

„Acum ştiu: Nu sper nimic. Nu mi-e frică de nimic, am
scăpat şi de minte şi de inimă, m-am ridicat mult mai sus, sunt
liber.  Iată ce vreau.  Nimic nu vreau. Ceea ce am căutat se
cheamă Libertate”1

           Apărută la Atena, în anul 1927, având subtitlul
„Salvatores Dei”, Ascetica este o capodoperă, fructul pur al
gândirii kazantzakiene, transpunând viziunea direct în cuvânt,
oferind omului o  scară de valori a cărei ultimă treaptă este
libertatea absolută – cea a spiritului.

Omul e dator să urce mereu şi, ajungând pe cea mai
înaltă treaptă, trebuie să cuprindă într-o  viziune întreg ciclul
devenirii umane:  Eul,  neamul,  umanitatea, pământul,
universul, Dumnezeu, viaţa fiind regizată într-o ordine înalt
spiritualizată.

„Mă lupt să cuprind întregul ciclu al acţiunii umane,
cu toată priceperea de care sunt în stare, să ghicesc ce vânt
ridică spre înălţimi toate valurile astea de oameni.  Mă aplec
asupra epocii în care trăiesc, acest  arc mic, imperceptibil, al
imensului  cerc, şi mă străduiesc să disting clar datoria  din
ziua de azi.  Poate că asta e singura cale prin care omul poate
împlini ceva nemuritor în viaţa lui trecătoare, deoarece se
supune unui ritm nemuritor”.2

Lupta omului pe pământ trebuie să fie fecundă,
benefică sursă de energie, de creativitate, de eroism, de bucurie
de a trăi :

„M-am străduit o viaţă întreagă să-mi întind sufletul
ca un arc, vibrând gata-gata să plesnească, pentru a întrupa o
idee măreaţă care să dea un înţeles nou vieţii, un înţeles nou
morţii şi să aducă puţină mângâiere omului...”3

Dumnezeu nu mai poate fi salvat astăzi prin ruga
obişnuită:

„Ruga mea nu e o văicăreală de cerşetor, nici o
mărturisire de dragoste.  Nu e nici  socoteala vulgară a unui
biet negustor: îmi dai, îţi dau.  Ruga mea este raportul unui
soldat care se află în faţa generalului său... Alături de mine se
află un călăreţ încercat, Dumnezeu...

„Căpitane!” strig eu!  El îşi întoarce faţa spre mine şi
eu tresar văzând suferinţa ce se citeşte pe chipul său.  Iubirea
unuia faţă de celălalt e aspră şi simplă, stăm la aceeaşi masă şi
bem din acelaşi vin în scunda tavernă a vieţii.
Când ciocnim paharul, răsună zăngănit de săbii, iubirea şi ura
sar iute între noi...”4

Trăim într-o epocă în care vechiul decalog nu mai
poate linişti angoasele noastre. Libertatea, morala, pacea,
războiul, mizeria, abrutizarea, sunt probleme fundamentale
pentru care nu s-au găsit încă soluţii demne de timpurile noastre:
„Nedreptatea, Cruzimea, Dorinţa şi Foamea sunt cele patru
iepe sirepe care trag la căruţa Invizibilului pe pământul nostru
aspru şi arid”.5

Retrăind întreg ciclul devenirii umane,  respingând
credinţa şi speranţa deşartă, tentat de frenezia senzuală şi de
fervoarea ascetică, cuprins de milă pentru Omul pierdut în
marele Cosmos, fascinat de ideea luptei contra nedreptăţii,
trăind plenitudinea jocului vieţii şi al morţii, din care se naşte
ochiul treaz al minţii, Kazantzakis  îşi încheagă viziunea – „to
orama”, atingând misterul luminii lăuntrice.

Dincolo de spaţiu şi de timp, iluminat brusc,
asemenea misticului prin intuiţie, ajunge la viziune, înţelegând
direct realitatea divină, „abisul”.   Imaginea „privirii cretane”
are o calitate simbolică particulară, ea există numai când sinele
atinge treapta purificării.

Luptăm spre a „elibera” spiritul divin aflat în noi
înşine , „elanul vital” care dă întregului univers un imbold spre
rodire, spre creaţie.  Dumnezeu este, asemenea omului, o
parte a Marelui Spirit din natură, fiind adevăratul confrate al
omului, imprimând strădaniei sale nobleţe şi curaj.
În dialogul avut „în vis” cu El Greco la Toledo, îi vorbeşte
străbunului său despre „Geneză” ca  despre o creaţie
neîntreruptă de care omul este răspunzător :

„Dumnezeu a făcut lumea şi s-a odihnit în ziua a
şaptea. Atunci l-a chemat pe om, ultima dintre creaturile sale,
şi i-a spus: Ascultă-mă, fiule, dacă vrei să te binecuvântez. Am
făcut lumea, dar, din păcate, n-am  terminat-o; tu să continui
creaţia.”6

„O flacără lăuntrică se înalţă şi răspunde: Într-o bună
zi, focul va veni cu siguranţă, pentru a curăţa pământul”, autorul
afirmând că sufletul omului e „o flacără”, iar focul e „ cea dintâi
şi cea din urmă mască pe chipul lui Dumnezeu”.7

Poarta deschisă omului spre salvare este fapta pentru
a putea ajunge pe cel mai înalt pisc al strădaniei omeneşti,
culegând roadele „într-o muţenie desăvârşită, indestructibilă,
veşnică, dimpreună cu întregul univers”, pierzându-se în cea
mai profundă şi mai distilată esenţă a spiritului : Tăcerea.

„Indicibilă”, „nespusă” , experienţa mistică se
topeşte în  „tăcerea sacră”,  „unica formă de eliberare lăuntrică
atingând extazul”, singurul „limbaj” rămas neîntinat de năvala
cuvintelor.  Fiinţa mistică apare, în cele din urmă,  tăcută,
lipsită de patimi, pasivă, închisă în sine; ca urmare a iluminării
lăuntrice, Eul se eliberează dintre limitele spaţiului şi ale
timpului.

Propria viaţă îi apare ca o „simplă hieroglifă”, schiţată
din câteva linii, „Eul  neamul, umanitatea”, înţelegând că „piscul
„ spre care tinde este „tăcerea”, Buddha „zâmbind cu înţelegere
şi bunătate”.

  Pe când se căznea să înţeleagă „ce legătură putea să
fie între Buddha şi Creta, ce speranţă putea să-şi pună în el
Creta”, visul aduce un răspuns care ia forma unei parabole :

„Visam că urcam pe un munte, cu o bâtă pe după umeri,
cum poartă păstorii în Creta, şi cântam.  Îmi amintesc că era un
cântec popular care îmi plăcea foarte mult.

Deodată, dintr-o peşteră, a apărut un bătrân cu mânecile
suflecate, cu mâinile pline de lut.  A dus degetul la buze şi
mi-a făcut semn să tac, apoi mi-a poruncit pe un ton aspru:

– Nu mai cânta; vreau linişte.  Nu vezi că lucrez?  Şi mi-
a arătat mâinile.

– Ce lucrezi?, l-am întrebat eu.
– Nu vezi şi singur? În peştera asta modelez

Mântuitorul.
– Mântuitorul?  Care Mântuitor?, am strigat eu, şi răni

vechi s-au redeschis în sufletul meu.
– Acela care trăieşte, înţelege şi iubeşte întregul

univers, a răspuns bătrânul, ascunzându-se grăbit în peştera
lui.”8

Extazul vine din ideea uniunii cu Dumnezeu,  spiritul,
eliberat de spaţiu şi timp, având viziunea directă a adevărului,
imposibil de exprimat în cuvinte.
„O, Doamne, tu strigi:

„Ajutor! Ajutor!” iar eu îţi aud Strigătul...
Binecuvântaţi fie toţi cei care aleargă în întâmpinarea ta ca să
te scape, binecuvântaţi cei care zic:” Numai Tu şi Eu existăm.”
Binecuvântaţi fie toţi cei care se unesc cu Tine, eliberându-te,
cei care zic: „Tu şi Eu suntem Unul”... De trei ori binecuvântaţi
fie cei care poartă pe umerii lor, fără să se aplece sub povară,
această măreaţă, sublimă şi înfricoşătoare taină :
Chiar şi acest Unul nu există!”9

Împărtăşindu-ne irepresibila taină care îl separă pe
om de speranţa ultimă,  Kazantzakis ne transmite, cu o forţă
neobişnuită, neliniştea sa metafizică, acest „Unul” nu poate
„exista” fiind principiul transcendent care se „află”  dincolo de
existent.

Adresându-se lui El Greco, dincolo de timp,
Kazantzakis subliniază:

„Dar noi, părinte al meu, ştim o mare taină.  Noi doi
am descoperit-o, nu ne pasă că nu crede nimeni; cu atât mai
bine: omul e neputincios, are nevoie de consolare, dacă ar şti,
i s-ar tăia picioarele de frică.  Dacă ar şti, ce?  Că acest totuna
nu există”.10

Ultima calitate a spiritului nu poate fi spusă, nu poate
fi captată în cuvânt, rămânând doar misterul, inefabilul, fiinţa
mistică fiind gata să primească în sine magicul curent al vieţii
şi al morţii.

Cuvintele „suflet”, „minte”, „Dumnezeu” anunţă
evoluţia spre  „supraom”, a cărui putere este
supradimensionată;  influenţat de Nietzsche, autorul Asceticii
imprimă concepţiei sale o tentă nihilistă, potrivit căreia  omul,

(Continuare în pag. 22)

Alexandra MEDREA-DANCIU



Acolada nr. 4 aprilie 2015 7

              C.D. ZELETIN

Teleferic (1)
   Venise vremea să cobor.
Restaurantul se golea încetul
cu încetul şi ospătarii, după ce
făceau puţină curăţenie pe la
mese, se adunau în faţa barului
şi trăncăneau. Băusem un
pahar cu rom, mă simţeam
bine. Trebuia să mă grăbesc.
Jos, la cabana Adâncata mă
aştepta Egreta, iar oberul ne
înştiinţase că la noapte o să
viscolească şi mă temeam să
nu rămân ostatic la Hotel
Alpin.
   Afară era un ger tăios. Pe

cerul alb dădeau târcoale păsări zgomotoase, poate corbi,
ce se pierdeau apoi în spatele pădurii de molizi. Până la
staţia de lansare a telefericului nu se întindeau mai mult
de douăzeci de paşi. Turiştii, arşi de soare, aşteptau la
rând, cuminţi, cu schiurile la spinare, se vedea de la distanţă
că sunt extenuaţi după o zi în care coborâseră de atâtea
ori pe pârtie. O parte dintre ei aveau copii care zburdau ca
nişte iezi printre troienele aliniate de-o parte şi de alta a
potecii. În clipa aceea n-aveam de unde şti ce experienţă
ciudată mă pândeşte. Stăteam disciplinat în spatele unei
perechi de tineri blonzi, în hanorace, care vorbeau o limbă
nordică şi aşteptam, cedasem cu desăvârşire iniţiativa,
abandonat în voia clipelor inerte, induse de starea de
plăcută oboseală.
   Povestea sau aventura a început în clipa în care mai
aveam doar două-trei persoane până să-mi ajungă rândul
la rampa de lansare a telescaunelor. Mărturisesc că nu-mi
făcea plăcere să zbor cu drăcoveniile astea, mă simt ca
naiba cocoţat acolo, sus, deasupra hăurilor îngropate în
zăpadă, e unul din tributurile pe care trebuie să le plătesc
plăcerii de a accede sus, pe înălţimi, şi încercam să-mi fac
curaj, când am simţit pe braţ strânsoarea blândă a unei
mâini.
   – Sunteţi amabil să ne faceţi un mic serviciu? am auzit o
voce lângă mine, era o doamnă tânără, să fi avut puţin
peste treizeci, la braţul unui bărbat vădit mai vârstnic.
   Mi-a explicat că ar dori să stea pe bancă lângă soţul ei, îi
era grozav de frică, la coborâre mai ales, şi banca nu
îngăduie decât două persoane, n-aş vrea să-l iau cu mine
pe Prospero, e un băieţel cuminte, vă asigur că n-o să aveţi
probleme.
   N-am bănuit în clipa aia în ce istorie aveam să intru şi
chiar dacă aş fi ştiut era totuna, sunt astfel de scenarii din
care nu te poţi sustrage. În câteva momente mă aflam
deja pe banca telefericului, coboram uşor, şi lângă mine
puştiul, care-şi investiga cu râvnă un buzunar al
hanoracului.
   – Te ispiteşte? m-a întrebat şi mi-a întins un pacheţel cu
gumă.
   I-am spus că nu.
   – Ştiam răspunsul dinainte, precis că eşti profesor. Cunosc
la marfă. O să te apuci acum să-mi faci morală.
   L -am observat cu interes. Era şaten, ochi verzi,
sprâncene unite într-un arc neîntrerupt, şi nas obraznic.
Purta o şapcă roşie cu urechi şi un fular lucrat de mână.
Eram familiarizat cu speţa asta de copii precoce, care
abia aşteaptă să-ţi râdă în nas şi să-ţi plaseze o mojicie. M-
am hotărât să nu-l mai bag în seamă. În câteva momente
urma să aterizăm la Adâncata. Întârziasem. Egreta era
alergică la deficitul meu de punctualitate.
   Funicularul aluneca uşor prin pâcla ce începea să se

aştearnă peste creste. La intervale regulate scotea un sunet
înfundat, metalic, ca o bătaie ritmică de metronom. În vale
se zărea beteala şerpuită a unui pârâiaş de munte.
   – De câte ori mă aflu în teleferic, a spus Prospero, mă
simt de parcă aş fi la Saint-Moritz.
   – Ai fost la Saint-Moritz?
   Băiatul s-a uitat la mine peste umăr.
   – Pe ce lume trăieşti? Cum naiba să fi fost la Saint-Moritz?
Păi cine iese aşa, peste hotare, când i se năzare lui să
plece?
   Mi-a explicat că nu e musai ca cineva să fie într-un loc, ca
să-şi imagineze cum stă treaba acolo. Există filme, ghiduri,
care-ţi prezintă toate minunăţiile din lume.
   – Cred că am fost clar, mi-a spus provocator. Dar Giuliano
chiar a fost acolo, pe când funcţiona la ambasada de la
Berna. La Saint-Moritz a cunoscut-o pe Miruna cu care s-a
şi însurat ca prostul. Te interesează să-ţi spun povestea lor
de dragoste?
   Nu eram prea curios să aflu detalii despre amantlâcurile
lui Giuliano. I-am spus-o, cu infinite precauţii. Băiatul părea
dispus să dea în vileag toate secretele familiei.
   În clipa când Prospero pregătea o nouă ofensivă,
funicularul s-a oprit ca din senin, smucindu-se şi scârţâind
din toate mădularele.
   – Hopa! a exclamat băiatul, înveselit deodată.
   Ne af lam deasupra unei prăpăstii adânci, înguste,
acoperită cu arbuşti, nu parcursesem nici un sfert din drum.
Se aşternuse peste întinderea pustie o linişte lugubră. În
urma noastră nu se zăreau prin ceaţa răsfirată decât trei
telescaune, nici vorbă de părinţii lui Prospero.
   – Să nu-mi zici că ţi-e frică, a comentat Prospero. Te văd
că eşti cam galben. Fii calm. În câteva minute îi dăm bice.
   Orice s-ar spune, nu e agreabil să te trezeşti deodată
deasupra unei văgăuni stâncoase, acoperite cu zăpadă,
alături de un puşti impertinent şi agresiv. Ce ar mai fi râs
Egreta să mă vadă făcând pe guvernanta, aşa cum mă
aflam plutind între plafonul întunecat al cerului şi hăurile
Adâncatei!
   – Acum trei luni, sporovăia băiatul, exact pe pârtia asta,
eram pe scaun cu un popândău şi ca acum funicularul s-a
oprit iar tipul a început să se agite şi să se smiorcăie, că ce
se face el, că are trei copii acasă şi alte aiureli de genul ăsta
şi m-a ţinut aşa până au izbutit băieţii de la cabluri să
meşterească mecanismul.
   – Şi cât aţi stat aşa, în aer?
   – Vreo oră, poate. Şi popândăul ţinea în braţe o chitară, o
tot strângea la piept ca pe o gagică, spunea că face parte
din formaţia Sfinx, da’ cred că mă minţea, că după mutră
părea să fie unul d’ăia de rup biletele la uşa cinematografelor.
   Vorbea fără oprire şi când zâmbea făcea gropiţe în obraji,
era un puşti drăguţ, la urma urmei. Poate că afişa armura
de erou ca să-şi disimuleze îngrijorarea. Prăpastia deasupra
căreia ne oprisem nu era de natură să ne ofere destindere
şi bună dispoziţie şi pe măsură ce clipele curgeau, această
stare de provizorat devenea tot mai apăsătoare.
   – Dacă ai putea s-o vezi pe mama în momentul ăsta, a zis,
te-ai tăvăli pe jos de râs.
   Mi-a dat un cot în coastă ca să se asigure că sunt în priză.
   – Îşi reproşează că m-a lăsat cu tine. Că ce o să facă el
acolo, puiuţul mamei, cu un străin alături. E un pic isterică.
Lui Giuliano, în schimb, puţin îi pasă. Parcă îl văd cum şi-a
aprins ţigara şi fredonează o şansonetă.
   Pe urmă, din senin:
   – Tu ai copii?
   – Chiar vrei să ştii?
   – La drept vorbind, nu mor de curiozitate. Am întrebat

aşa, doar pentru conversaţie.
   S-a scotocit în buzunare şi a mai scos o gumă împachetată
în staniol.
   – Uitam să-ţi spun că am un frăţior, adică am avut, că a
murit la patru ani de scarlatină. Păstrăm acasă un album
cu poze numai cu zgâmboiu’. Îi spun aşa ca să-l alint, fiindcă
Agrippa ar avea acum mai mult de douăzeci dacă nu se
întâlnea cu scarlatina. Era drăguţ, fir-ar să fie. Un puşti
afurisit. La patru ani cânta la pian. O, Tannenbaum şi
Leagănul pisicii  şi cunoştea tabelul lui Mendeleev pe
dinafară. Giuliano îl adora. În comparaţie cu Agrippa, nu
fac în ochii lui nici cât o ceapă degerată. Dar nu-i port pică.
În timpul liber, mă joc cu el de-a hai să ridicăm fustiţa şi
cine face pipi mai departe dar nu prea ţine, cum să te joci
la infinit cu o umbră care-ţi surâde din fotografie? Îi tot
spun mamei, fă-mi şi mie un frăţior, ce naiba vă codiţi atât,
şi mama se roşeşte ca tovarăşa Pantazi, profa de chimie,
când scriem porcării pe tablă, şi-mi spune tu să-ţi vezi de
treaba ta, şi schimbă vorba.
   Cu vremea, se lăsase întunericul iar valea abia se mai
distingea prin pâcla densă ce ne mângâia obrajii. Ici-colo
se zăreau clipirile luminilor bolnave de la Adâncata.
Funicularul se clătina uşor sub ghionturile rafalelor tot mai
stăruitoare. Partea proastă era că nu ştiam cât vom mai
atârna deasupra hăului. Şi mai era şi liniştea, o linişte
compactă, ameninţătoare. Trăiam într-o chinuitoare stare
de neputinţă prelungită. Egreta trebuie să fi fost îngrijorată,
riscam să pierdem autobuzul cu care urma să coborâm în
S. Din când în când îl spionam discret pe puşti. Îşi tot sugea
un deget, cred că o făcea înadins ca să mă scoată din
sărite. Măcar era cuminte, n-aveam de ce mă plânge.
Verbozitatea lui incontinentă acoperea deşertul de tăcere
ce domnea peste pustietatea văii.
   – Giuliano, şi-a continuat băiatul monologul, are o amantă
tânără, studentă la arhitectură, şi mama a aflat şi serile,
când se întorc de la serviciu, se ceartă iar mama îi aminteşte
că a zăcut cinci ani prin penitenciarele de la Canal din
cauza unei fuste care l-a turnat că ţine în casă cărţi interzise
de regim. Tatei nu-i place să i se pomenească de pârnaie,
de prima lui nevastă. A fost silit de mama să mătrăşească
toate nimicurile legate de Miruna – cadourile, suvenirurile,
scrisorile de dragoste, tot, tot, numai fotografiile cu Agrippa
a reuşit să le salveze. Când o apucă isteriile, mama se poartă
ca o zgripţuroaică. Aruncă în el cu perne, ţipă, îi spune că
e un fante, un muieratic, că joacă după cum îi cântă damele
cu care se întinde şi care or să-l mai împingă o dată la
pierzanie. Dacă se întâmplă cazul să aducă vorba despre
Troţki, Giuliano iese, trânteşte uşa de se zgâlţâie
apartamentul şi nu se întoarce decât după o oră, două. Ia
ascultă, ce naiba srie în cărţile gagiului de poţi să faci cinci
ani de gherlă pentru ele?
   I-am spus că numele lui Troţki îmi e total necunoscut.
Poate e un jucător american de baschet, mi-am dat cu
presupusul.
   Prospero m-a privit neîncrezător.
   – Bătrâne, nu mă fenta că nu se prinde. Se vede cât de
colo că eşti un tip cu carte. Păi rusul, că e rus, e un slăbănog
cu barbişon şi ochelari din ăia de se prind de nas, cum îi
purta bunicu, l-am depistat într-un dicţionar al tatei, dar nu
înţeleg de ce-ai putea să dai de dracu doar pen’că ţii în raft
o carte, orice ar scrie în ea, fir-ar să fie.

      Constantin MATEESCU

   Dintre prieteni, de Camil Petrescu îl lega infirmitatea de
război şi vibraţia intelectuală fără răgaz. De Tudor Vianu
se apropia ca de un for: „să aşteptăm şi părerea lui Tudor
Vianu” e o sintagmă ce revine adesea în scrisorile către
mine... Ion Buzdugan îi oferea deschiderea orizontului rural
refuzat lui, structură şi soartă citadină, bogăţia sub formă
de zăcământ şi o anumită noutate pe care ţi-o oferă
inepuizabil existenţa stângace şi curată.
   Perpessicius îşi iubea confraţii întru scris, avea chiar
vocaţia prieteniei, care însă cere timp, ori el era în veşnică
lipsă de timp, trăind în adânc un simţământ de frustrare
prietenească. E o suficientă premisă pentru a-l face pe
cineva cronicar literar. Vorba lui Platon: numai în lumina
iubirii poţi vedea adevărul. Universul lui Perpessicius era
plin de lumini, umbre şi penumbre, toate în vibraţie,
suficient deci pentru a i se percepe relieful. Întârzia în
universul lui. Călinescu ştergea de multe ori, sub
intensitatea prea luminoasă a ideii, relieful infinit variat
ce-i ajungea sub ochi. Şi apoi era grăbit... Nu ştiu dacă

contradicţiei prin crearea unui stil moral, disimulat
scriitoriceşte în ţesătura inextricabilă de eufemisme,
îndoieli, reveniri cu truse de pansamente la rană, ironii în
vibraţie imperceptibilă, stil susţinut de mijloacele savante
ale exprimării indirecte şi ale artei sinonimiilor şi funigeilor.
A zvârlit astfel ostraconul sentinţei, a lepădat orice
alunecări jactante şi recuzita simplificatoare a spectacolului
de lansare ori scripeţii cu sârme subţiri şi rezistente ale
ghilotinei, ascunzându-le, asemeni săbiei regelui Aegeus,
sub o stâncă pentru urmaşi mai tranşanţi. Oricum, le simţi
permanent aţipirea, dar nu absenţa. Mai cred apoi că
Perpessicius era stăpânit de un subtil, dar suveran,
simţământ al deşertăciunii, în perspectiva căruia actul de
justiţie artistică pierde din însemnătate şi păleşte.

Perpessicius era predestinat misiunii de cronicar literar.
Îndeobşte, cronica e funcţie de nivelul sensibilităţii
cronicarului, ori sensibilitatea lui a sporit la un moment dat
după drama din 1927, autodafeul Yvoriei, când a devenit
extrem de atent la durerea pe care duritatea mai mare ori
mai mică a unei cronici o poate induce. În anul în care
critica distruge o carte, autorul ei poartă doliu.Poate era
predestinat, poate nu... Fapt este că menţiunea lui critică
exprimă în subînţelesuri contradicţia dintre pasiunea pentru
adevăr şi groaza de a-l face pe artist să sufere. Vedea însă
totdeauna just. În faţa unei cărţi i se trezea curiozitatea
afectivă, nu curiozitatea diabolică. Contradicţia de care
aminteam n-a existat însă de la începutul carierei lui critice,
deoarece primul său volum, Repertoriu critic (Arad, 1925),
şi chiar întâia serie a Menţiunilor critice (Casa Şcoalelor,
1928) au suficiente formulări apodictice şi tăişuri care îl
amintesc pe Ilarie Chendi, de pildă... La volumele
următoare, survenind drama personală amintită care i-a
problematizat sensibilitatea, a găsit mijlocul de rezolvare a
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Scriitori şi teme

Poezia şi orizontul de aşteptare
B e a t r i c e

Ruscu. O spove-
danie a textului

Deşi m-am obişnuit
cu şocurile scrisului
poetic, m-au surprins
poemele din Creionul
desculţ  de Beatrice
Ruscu.

Autoarea decolează
rapid cu o Ars poetica
sau cuvântul autorului:
„Ultimele trei ore din zi
le dansez / în vârfuri de
creion desculţ /valsuri

fantastice de mii de viori / ca în haloul de marmură din
palatul / Cenuşăresei / la mijloc de caiet şi oriunde”. În
afară de faptul că discursul se întinde cam mult (ceea ce se
întâmplă şi cu alte poeme), de la început se văd inteligenţa
şi ştiinţa textului, o cerebralitate pasionată. Instinctul poetic
se uneşte cu o bună cunoaştere a materiei. N-ar fi exclus
ca în viaţa de toate zilele Beatrice să fie cel puţin cititoare
asiduă de teoria artei, fiindcă nu doar literatura de pe primul
loc o preocupă, ci şi muzica, pictura, arhitectura.
Metatextul şi sincretismul rareori sunt declarative, mai
mereu se încercuiesc într-un spaţiu imaginar. Iată
directeţea asezonată cu metafore simple: „În poemele mele
libertatea / ia formă de interlocutor incert, / bărbat, femeie,
zeu, erou, semizeu sau ego / acceptă şi refuză, vine sau
pleacă / hamletian e sau nu e, mai ales tace, / îşi asumă
mut şi orb cele mai virulente epitete / de cele mai multe ori
dezamăgeşte, / se scaldă în ape tulburi, / ferecă uşile cu
chei muzicale sau de boltă, / alteori participă la războaie, /
rareori face ce-i spun, deşi / vorbele mele sunt alese / cu
grijă senină…” Autoreflexiva poetă mai spune că „nuditatea
scrisului e vitală”, că, totuşi, tânjeşte după „o transformare
esenţială” a lucrurilor simple, „ca în fantasticul popular”,
„Pia desideria dansează în continuare” în relaţie cu
interlocutorul, „rămâne pe o scară amplă imaginară” – şi
urmează întoarcerea autorului la condiţia de dinainte.
Insuficienta densitate are suficientă detaşare. „Creionul
desculţ” este, nici mai mult, nici mai puţin, „erotic” în toate
sensurile cuvântului (v. şi Scrisul erotic).

Poeta ştie şi-i face plăcere că e cucerită în special de
paradigma postmodernistă, care-i oferă libertate, fandări
ironice şi autoironice, chei ludice, expansiuni bine jucate,
(auto) referinţe, profesiuni de „(ne)credinţă”, pendulare
livrescă, narativ-dialogicul şi oralitatea, combinaţie insolită
între detaşare şi senzualism. Dedublarea indică
îngemănarea „virilităţii” cu feminitatea: „Îmi eşti piatră pe
inimă / că nu te-am cunoscut / că ne-a pecetluit clipa să ne
împiedicăm / pe un peron niciunde / – eu meridională şi
postmodernă, tu nordic şi translucid – / unul de celălalt – /
portocaliu cu lampioane verzi / atât de vintage / încât picură
din felinare / martore la atâtea păcate interbelic”. Ca într-
un studiu hermeneutic, se evocă spiritul creator,
„imperturbabilii oximoroni”, (de)mitizarea, parantezele în
poezie, muzicalitatea, metafora („pustie”, „albastră”), farsa
fowlesiană, modele arhetipale, jucărie şi răutate
postmodernă, răbdarea eminesciană, fantasticul,
imaginaţia, „semiologia vorbelor grele”, „The Rime of the
Ancient Mariner”. Senzorialul caută profunzimea, cum ar
zice Jean-Pierre Richard: „calm erotic”, „dorul de
împreunare”, „lipit ca o veneră”, „coapsele mele
neliniştite”, „şoldurile îmi explodează / dacă nu iubesc”.
Totul există în numele creativităţii.

Beatrice Ruscu poate fi citită cu plăcere estetică, ea
însăşi fiind un text.

Vasile Ioan Ciutacu, un naturist elegiac

Volumul de poezii Iubeşte-mă începe ura declară încă
din titlu că avem de-a face cu un temperament tranşant,
dar poetul nu-i decât un supus al ambiguităţii tipic poetice.
La el poezia e intrinsecă, fără ecouri livreşti, meditaţii
existenţiale şi influenţe gen T.S. Eliot sau cu reflexe
cosmogonice. E scriitor cu tentaţii meşteşugăreşti, aduce
aminte de Arghezi, mai rar de Blaga, şi-i numeşte pe Ioan
Flora şi… Mircea Dinescu. Mai mult seamănă cu un
neoromantic, ludic şi discursiv, elegiac şi arţăgos când
revolta nu-i dă pace. Retorica lui sentimentală invocă
divinitatea, timpul, inima, evocă peisaje rustic-montane,
anotimpurile, iubirea frustă de femeie sau în stil de romanţă,
adoraţia poeziei. Scrisul lui relevă acurateţea, ritmurile sunt

uneori folclorizante, baladeşti, alteori psalmice, oraculare,
cel mai adesea cantabile, cu grijă pentru prozodie şi, mai
rar, în versuri libere cu bună acustică.

În definirea lui Vasile Ioan Ciutacu, Poetul e cel ce
„cară prin sânge / ciorchine de lacrimi şi pe care le picură
în timpuri de secetă…” , „El / care lasă uşa deschisă pentru
căutătorii de comori / ce-au plecat în zori / ca urmele lor să
vină până-n conturul icoanei… // Şi pe când / toţi sfinţii din
turla bisericii trag de frânghia clopotului / în speranţa că-n
faţa altarului mai soseşte cineva / pentru dumicatul acela
de pâine / frământat de Iisus…” Poetizările sunt cam
patetice şi, de la un timp, se confundă cu o rugă în gura
mare. Îmbarcat în „corabia cuvântului”, poetul ştie că
emoţia îi croieşte drum spre himeră. „Între pisc şi abisuri /
târăsc în loc de fiinţă corabia cuvântului înspre vârful /
Ararat…”. Naturistul devenit argonaut psalmodiază: „Ce
facem, Doamne, că se face frig / Şi lemnul sub topor se tot
scurtează… / Şi numai eu te-aud când tot te strig / Să-ţi
spun că noaptea urcă în amiază?...” . Şi destul de plastic
emoţional îşi rosteşte rugăciunea: „Dă-mi, doamne, geruri
cumplite, / să mi se lipească mâna / pe clanţe ruginite… /
Dar nu-mi da, Doamne, nu-mi da / clipa care vine / fără de
ea / şi fără de tine!..” Nu-i greu de observat că pe aici
pluteşte umbra lui Arghezi, mai evident în „psalmii” şi în
„blestemele” căutătorului lânii de aur. Dar ceea ce este
demn de observat sunt subtilităţile semnate de Lector univ.
dr. I. J: „… Domnul Vasile Ioan Ciutacu, poet din Poiana
Comarnic [,] a reuşit să imprime o nouă viziune poeziei
contemporane… în spatele unui om obişnuit se adăposteşte
un poet de un talent incomensurabil, a cărui poezie te face
să visezi, să suferi, să mori odată cu speranţa, să tremuri la
auzul versului care curge neîntrerupt, spre un început
cosmogonic”.

Mai simplu spus, Vasile Ioan Ciutacu e un poet izolat în
locuri depărtate şi în fiinţa lui expresivă. Pe el îl interesează
mai mult drumul decât ajungerea la locul râvnit.

Valentin Irimia, în cutarea tainei poetice

Ce poate fi mai inefabil decât poezia bună? Muzica, se
poate zice, evident muzica mare. Valentin Irimia îi spune
mai simplu şi mai aproape de tentaţia lui: „nedesluşitul”.
Cheamă în ajutor muzicalitatea prin prozodia atât de
suscitată de romantici şi de simbolişti. O muzicalitate lipsită
de concursul sugestiei. Deşi prima din cele patru „cărţi”
ale volumului Chemarea nedesluşitului se numeşte
Haotiada, în general, predomină elegiacul „întenebrat”.
Şi, pe deasupra, poetul creează, aşa-zicând, cuvinte noi, iar
nedesluşitul e adeseori declamativ. Chiar din titluri rezultă
această retorică, mai ales din cele construite cu metafore
genitivale, cele mai riscante pentru poezie: Răsuflul rugilor,
Prigoana livezilor, Relieful speranţei, Crezul biruinţei (!),
Numirea trudei, Risipa clipei, Ceasurile osândei, Duhul
iernii ş.a. Produc impresia de autodefinire fonică, recitabilă.
Iese din acest artificiu când se ascunde în formule criptice
sau când recurge la ambivalenţa oximoronică: „Suplicii
dulci, alinturi dureroase / Enumeră zălog de-ntoarse zboruri,
/ Doar şase şute şi şaizeci şi şase / Şi zbucium de îngrozitoare
adevăruri. (…) mai sunt… nişte clepsidre goale-pline / Ce-n
pântece de cimitir îndrumă / Şi plămădesc oblăduiri peline
/ Din chiar otrava unui râs de brumă” (Haotimpul). E un
haos de la începutul începuturilor, care s-a răspândit în
„marea lume mică” sub diverse chipuri, de la spectacolul
din vremea „orgiilor de zei” la următorul spectacolul trivial.
Spus clar, aproape aforistic şi bine ticluit în versuri: „În
piesa asta gravă şi obscenă / Eroii mor până să intre-n
scenă. // Şi spectatori bizari, udaţi de foc / Stau stivuiţi pe-
acelaşi singur loc. // Cu sufletele-n masă, arşi de ape, / Pe-
obraz le cad cortine-n loc de pleoape. // Uitând că scena e
mereu în spate, / Aplaudă cu palmele-ncleiate. // Sufleorii
muţi, huliţi ca nişte zmei / Şi-mpart fatale roluri între ei. /
Iar sala ca o peşteră imundă / Precum o Atlantidă se
scufundă”. În acest „anotimp delirant”, „totu-i marş
pendular între minus şi plus”, înşişi scriitorii îşi vând muza
la talcioc”, haosul s-a instalat chiar în „vers netrăitor”.

„Clasicul” dedublat Valentin Irimia vede apocaliptic şi
visează la „alintul tenebrelor, la „tenebre de puf”, la „albe
tenebre”: „Dansează destinul pe muzici de sfere / Şi foamea
de-albastru mai aprig mă doare”.

Cartea a treia (Cântece de taină) şi a patra (Elegii
şoptite) induc o stare de echilibru instabil prin iubire şi
creaţie, ecouri de „elegii şoptite”, „clipă furată”, „parfum
de elegie”. În „marele nimic” alături de strigăt se insinuează
răzoare de lumină şi nădejde, un anotimp „de pârg şi
netăcere”. În această „speranţă aburindă”, cel puţin două
versuri adresate iubitei sunt eclatante: „E marele nimic,

răspunde-i, / Topită-n măduva secundei!”. Tot elegia
primează asociată cu invocarea tăcerii: „Şi vine adevărul
să ne ierte, / În ocrotiri muiate-n catifea / Ce-n fastul lor
adaugă incerte / Tăcerea ta peste tăcerea mea.” (Tăcerea
noastră). E tăcerea în care se poate sărbători întoarcerea
în poezie. Referă pozitiv Florin Costinescu, Lucian
Avramescu, Alex. Ştefănescu.

Codruţ Radi, un perpetuu
experimentalist.

De la prima sa carte de poezie până la cea mai recentă,
Codruţ Radi experimentează pe diverse strune. E felul lui
de a fi şi de a-şi acompania poeticul. Ezotericul vrea să
intre în rezonanţă cu inefabilul, dar se creează un cadru
ermetic, bun pentru iniţiaţi. Omul e un taciturn neliniştit
iar poetul, deşi se „ascunde”, mai degrabă seamănă cu un
ludic elegiac. Invenţia lexicală şi sintactică tinde, în primul
rând, să-şi găsească puterea de expresie proprie, dar nici
nu e departe de purul joc de cuvinte şi de sensuri. Nu cred
că e o sugestie americănească, de poezie concretă, vizuală,
sonoră, mecanică, mai degrabă vine din avangardism,
suprarealism, din ermetismul barbian, ajunge la Nichita
Stănescu cel care spune de un „poliglot în limba română”.
Dar nu cu înţelesul de născociri lingvistice, ci ca
experiment oniric bine lucrat şi, pe undeva, ca un feeling
transmodernist fără voie. Toate acestea contribuie la o
virtuozitate stilistică dusă până la o anume stranietate, care
comunică un subtext prin conexiuni conştiente şi prin
corespondenţele interioare. Paradoxal, trăirile poetice
prind textura unui balcanism de viţă barbiană.

În prologul volumului Porţi de…vreme închise (dubla
conotaţie a lui „de…vreme”) scrie despre vis şi moarte,
lumină şi surpări, trecut fără amintiri, avataruri, despre
„minele ce nu-şi găsesc / adăpost sub cerul împovărat de
sfinţi”. Poemele sunt majoritar triade de strofe-catrene, cu
două rime, solemne şi totuşi mereu confesive. Iată cum
arată „porţile de…vreme închise”: „Cazane-atrag pe-atâta
rugă / patimi c-am trecut de ieri / mintea-n suflet când se-
nslugă / să n-ai mâine cui să ceri, // Zei mi-aţin punţile-a /
cârcii n-am deajuns poveri / să le sui spre ceru-n crugă / c-
ar mai lumina să speri, // Ce-a rămas divin corugă / pustiind
de timpi eteri / tot ce morţii mă înjugă / de-i cutez să-i fiu
neperi”. E o performanţă prozodică, o ideatică descifrabilă,
mai puţin fiorul liric, cel care mai înseamnă şi emoţie
estetică. Acest ermetism lingvistic vrea să fie un „joc
secund” şi rezultă invenţii lingvistice, o limbă personală a
cărei poeticitate se vrea esenţialmente muzicală şi se
exercită în exterioritate. Vorba poetului artizan, „vocea-i
stinsă pe cuvinte”. A se vedea ce se disimulează sub titluri
ca Eschibe, Aritic, Deshume, Semanţe, Însecat, Locos,
Strâmtar, Eterstiţii, Noptativ, Oblicee, Firicesc, Restatică,
Pesimistiv. Benedictinii şi specialiştii în filologie nu se plâng,
ba se bucură rebusistic. Impulsul analogic vede urmele
avangardismului letrist, pe care l-a mai întâlnit, în ipostaze
faimoase, la Jarry, Lautréamont, Morgenstern, iar la noi
doar cu ecouri de „limbă spargă”, apud Nina Cassian.

Hăul, pustiul, umbrele, înceţoşarea, gol-ecoul, moartea
timpului, cenuşile, ruina, trecutul se adună într-o estetică a
absenţei: „… aplecat spre Eminescu… // Vise n-am să mă
adoarmă / le-au strivit sub luna plină / nopţi de pravilă
divină / într-o lume fără karmă // Descompusă-n ani ruină
/ când nu-i pasă nimănui / timpul de-l cobori sau sui / ziua
dacă-o să mai vină” (Gata de plâns). Sunt şi absenţe
prezente sau prezenţă în absenţă, jocul absenţei, al
nimicului, în fond o aventură ontologică, un fel de sacru în
profan, amintind vag de Clima absenţei a lui Odisseas
Elytis. În jurul acestor versuri se naşte o poezie în ritm
evocativ.

Placheta În…treimea ocultă (sugerează chiar din titlu
şi spune mai direct în poemul-prefaţă) caută relaţia în spirit
creator a terestrului cu transcendenţa. Experimentalistul
e mai limpede, dacă se poate spune aşa. Fiecare poem e un
triptic de haiku-uri, cu trei rime în nouă versuri, sub aceeaşi
temă densă şi expresivă, la modul aforistic şi eliptic.
Trimiterea la manierism nu-i o vorbă în vânt. Vocabula se
referă la repetarea propriilor procedee literare. Evaluarea
pozitivă a acestei forme stilistice, manierismul, după 1920,
arată ca reacţie anticonservatoare, ca libertate a fanteziei
şi a impulsurilor spirituale, ca opoziţie între apolinic şi
dionisiac etc. Totuşi, Codruţ Radi, cu vocaţia lui poetică şi
cu puterile lui formale, se cuvine să depăşească faza
experimentului.

      Constantin TRANDAFIR
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Un sinopsis
O imagine

exponenţială a domeniilor
sale de cercetare critică ne
oferă Nicolae Oprea  în
volumul, intitulat academic,
Synopsis (Editura Tipo
Moldova, Iaşi, 2013). Primele
două capitole sunt dedicate

lui Vasile Voiculescu (poeziei şi magicului din proză), iar în
cel de-al treilea sunt selectate câteva profiluri de scriitori
contemporani.

Nicolae Oprea este un istoric literar riguros,
sistematic, penetrant. Vasile Voiculescu, ţinut în perioada
comunistă mult timp la index, este un autor care poate fi
încă descoperit şi valorizat, în pofida faptului că un istoric
literar de importanţa lui Nicolae Manolescu îl consideră
ca fiind, încă de la început, un poet învechit, iar prozele
sunt reminiscenţe literare din cei mai diferiţi autori (preia,
de fapt, poziţia lui E. Lovinescu, dar şi a lui G. Călinescu,
ambii socotindu-l anacronic şi manierist). Cu atât mai mult
este meritoriu faptul că Nicolae Oprea face exegeza unui
autor care a fost, deja, atât de nedreptăţit de istorie.

La început, sunt făcute unele corecţii privind data
naşterii şi problema recunoaşterii numelui de autor. Sunt
prezentate aspecte biobibliografice. În poezia de început,
se recunosc numeroase influenţe ale predecesorilor şi ale
contemporanilor.

Prima parte a monografiei voiculesciene se ocupă
sumar de opera poetică. Personalitatea poetului se
configurează odată cu volumul Pârgă (1921), aşa cum au
susţinut şi alţi critici, şi se afirmă clar în Poeme cu îngeri
(1927). Sunt identificate câteva teme dominante: „aspiraţia
ardentă către Dumnezeu, Paradisul pierdut, lupta
dramatică a spiritului cu materia (suflet/lut), elevare în
sfera valorilor morale certe, condiţia omului care tânjeşte
după desăvârşire” (p. 15). Se recunoaşte că ortodoxismul
şi tradiţionalismul lui Vasile Voiculescu s-au cristalizat
înainte de a deveni colaboratorul Gândirii. Poezia
maturizării (din perioada interbelică) este reprezentată de
volumele Destin (1933), Urcuş (1937) şi Întrezăriri (1939),
în care predomină tema condiţiei creatorului, dar şi a
omului, în general. Apare şi tema erotică, uneori cu o
tendinţă spre senzualitate. Exegetul remarcă prezenţa, în
poeme, a frecventelor concepte metaforizante.
Dimensiunea spirituală a textelor este complinită de
înclinaţia către pastel.

Apogeul liricii voiculesciene este atins în volumul
postum Ultimele sonete ale lui Shakespeare. Traducere
imaginară de V. Voiculescu (1936), ale cărui poeme au fost
concepute în perioada 1954-1958. Folosindu-se modelul
shakespearian, sunt inventate 90 de noi texte (de la sonetul
CLV la sonetul CCXLIV), în continuarea celor scrise de
marele bard. Cercetătorul comentează ideile care

într-o serie de scriitori cu afinităţi tematice şi stilistice, o
definire a fondului generativ (miracolul magic). Comentarii
socotite inadecvate fac Alexandru Piru şi Alexandru
George, parţial, Nicolae Balotă. Apoi, Nicolae Oprea
distinge „un ritual al provocării povestitorilor” (p. 40),
constând în strângerea unui grup de intelectuali într-un loc
prielnic, în declanşarea unei competiţii de discursuri, în
apariţia unui intrus misterios, în existenţa unui narator (un
iniţiat, un intermediar) care prezintă povestea unui personaj
magician. Locul consacrat al actelor magice este un ţinut
izolat, un sat de munte rupt de civilizaţie, la care se ajunge
după un drum lung şi anevoios. Există acte de magie şi
altele cvasi-magice. Magicienii, numiţi şi vrăjitori, folosesc,
conform ritualului, obiecte magice (cuţitul, vergeaua),
recurg la incantaţii. În povestirea În mijlocul lupilor,
judecătorul dintr-un sat arhaic îndeplineşte funcţia
magicianului. Interesant este faptul că Vasile Voiculescu
imaginează, în Labocoagularea prefrontală, o societate
antimagică, din care, prin mijloace cvasi-ştiinţifice, a fost
extirpată afectivitatea. Are loc, astfel, o dezumanizare
asemănătoare celei orwelliene.

Cercetătorul sistematizează aspecte ale magicului,
prezente în proza voiculesciană, precum vânătoarea magică,
iubirea magică, pescuitul magic.

Vânătoarea reuneşte ştiinţă şi experienţă magică.
Vânătorul se află întotdeauna într-o comunicare (magică)
cu animalele. Lupar, din În mijlocul lupilor, suferă de
licantropie. Relaţia lui cu sălbăticiunile este de tip totemic.
Un magician atipic este Bujor, din Misiune de încredere,
„un vânător cere reneagă vânătoarea” (p. 61), un protector
al oamenilor şi al animalelor. Un magician în ipostaza de
solomonar este bătrânul Şotropa, din povestirea
Schimnicul. El elimină un pricolici preschimbat în lup, care
da iama prin oile unei mânăstiri, folosindu-se de un vânător
şi de un glonţ de argint descântat. De fapt, pricoliciul nu
este altul decât călugărul posedat Sofonie, izolat de lume şi
de Dumnezeu într-o peşteră. Pentru a nu mai reveni sub
formă de duh malefic, licantropului i se străpunge inima. În
Ultimul Berevoi, bătrânul magician Căciulă-împletită (un
descendent dac) recurge la un ritual imitativ, menit să
garanteze victoria în lupta cu un urs prădalnic. Efectul
magiei, însă, nu mai are loc. Berevoiul înţelege că, pentru
a reînvia puterea magiei, trebuie să se sacrifice pe sine,
devenind astfel un întemeietor. În fine, în povestirea
Căprioara din vis, se produce o confuzie între vânătoarea
magică şi iubirea magică, protagonistul încercând să-şi
aproprie iubirea prin analogie, recurgând la un subterfugiu
de artă magică, scrijelind pe plăseaua jungherului profilul
căprioarei-fete.

După categoria textelor dedicate vânătorii
magice, Nicolae Oprea o adaugă pe cea a iubirii magice. În
aceasta din urmă, este adesea implicată vrăjitoria. În Iubire
magică, se substituie imaginaţia cu realitatea: o creaţie de

Comedia
numelor (58)

           Să fie la Moroieni mai mulţi moroi decît în altă
parte?

x
Mi s-a spus că Ion Urdă doreşte să-l cunoască pe

William Brînză.
x

Azi l-am auzit chirăind (cum altminteri?) la radio
pe onomastic memorabilul Epsică Chiru.

x
Modestia regretatului Modest Morariu.

x
Haplologia, se pare că fenomenul fonetic

preferat al lui Haplea.
x

Poeta Sara Gînscă-Nistea. Bine că nu…
x

Fapt divers: în comuna Ghergheşti, primarul
Nixon a sechestrat-o pe secretara Capră.

x
Am felicitat vreo doi purtători ai numelui de

Nistor, pentru volumul de versuri Jurnalul peştelui
zburător, dar… am greşit. Nu sînt de vină că pe copertă
figurează drept autor numele de Nistor şi atît.

x
În sexcursie, film comedie SUA, 2008.

x
Şi un critic cu nume scîrţîitor: Dan Sgârţă.

Ştefan LAVU

o pasăre misterioasă, protectoare a iubirii tăinuite. Nuvela
Sakuntala este o poveste magică de iubire: doi tineri sunt
captivaţi de frumuseţea unei ţigănci, confundată ritualic
cu eroina lui Kalidasa. Este un caz de transfer magic de
personalitate.

A treia categorie de povestiri are ca temă pescuitul
magic. Pescarul Amin, devenit în perioada comunistă paznic
al bălţilor, îşi recapătă febra magică a îndeletnicirii sale
când un morun uriaş se abate din Dunăre, în urma

ordonează aceste poeme, precum şi
raportarea (empatică) la prototipul din
vremea elizabethană. Se observă
congruenţa cu proza scrisă în aceeaşi
perioadă: „Sonetul voiculescian – pandantul
liric al povestirilor cu substrat magic –
comunică, în esenţă, magia iubirii” (p. 23).

Partea a doua a studiului este
intitulată Magicul în proza lui V. Voiculescu.
În anii ’30, scriitorul publica deja povestiri
alegorice cu subiect biblic. Mai târziu, după
1947, astfel de creaţii se orientează spre o
viziune magică. Piesele de teatru, scrise
între 1934 şi 1943, vor constitui şi ele, prin
simbolistică şi prin atracţia către
arhaicitate, exerciţii pregătitoare pentru
universul povestirilor. Vasile Voiculescu nu
polemizează cu mentalitatea raţionalistă,
aşa cum s-a afirmat de unii cercetători, ci
revelează un magism inerent al lumii, chiar
dacă eclipsat de timpurile moderne. El se
diferenţiază de gândirea de tip mitic a lui
Blaga. Magicul nu poate fi conceptualizat, pentru că nu
poate fi scos în afara trăirii, nu poate fi supus rigorilor
logicii. Totuşi, proza lui Vasile Voiculescu confirmă
aserţiunea susţinută de Blaga în Despre gândirea magică.
Este vorba despre o întoarcere, din timpul şi spaţiul modern,
în arcanele unei civilizaţii arahaice, recurgându-se la
ocupaţii străvechi, vânătoarea şi pescuitul. Acestea se află
într-o simbioză magică cu natura: „[...] pentru eroii
marcanţi ai lui Voiculescu, vânătoarea se transformă din
formă războinică, de dobândire a condiţiei eroice, într-o
modalitate a căutării şi urmăririi spirituale” (p. 34). Nicolae
Oprea sistematizează povestirile în trei categorii
(funcţionale): categoria vânătorii magice, categoria iubirii
magice, categoria pescuitului magic.

Inventarul exegeţilor începe cu Vladimir Streinu,
prefaţatorul primei ediţii a Povestirilor (în două volume),
din 1966. Acesta face o clasificare a textelor, o încadrare

factură fantezist-livrescă se concretizează într-o făptură
vie care îl atrage pe protagonist sub vraja dragostei. Tânăra,
ingenuă la început, se dovedeşte malefică, urzitoare de
farmece, ştiind să capteze total voinţa bărbaţilor. Eroul
scapă de sub puterea ei, prin contramagie. Vrăjitoarea, ca
strigoaică, apare şi în operele altor autori. O vânătoare de
alt fel este prezentată în Sezon mort. O fazanerie aflată
într-o pădure (autorul o numeşte carnea magică) atrage
irezistibil asaltul animalelor răpitoare. Li se opun trei
vânători şi un câine. Relaţiile se schimbă, atunci când
câinele Azor şi o vulpe sunt surprinşi în scene de nuntă
animalică. Ei sunt, se spune, victimele influenţei magice
exercitate de lună. Între cuplul animalier şi cuplul erotic
uman se produce „un transfer magic asemenea fluidului
magnetic” (p. 90). Odată cu uciderea vulpii, dispar efectele
iubirii magice. O formă de transfer magic prin analogie se
petrece şi în Vaca blestemată. În Lipitoarea este vorba despre

inundaţiilor. Iluminat de prezenţa totemică, el
porneşte, agăţat de morun, într-o călătorie
iniţiatică, în adâncul apelor, în cerul de
dedesubt, de fapt în universul interior, conştient
de înrudirea cu uriaşul peşte. El este omul-peşte,
într-un moment de identificare cu arhetipul.
Atunci când Gheorghieş, din Lacul rău, nu mai
respectă datinile şi devine arogant, el este
înghiţit de apele devenite intransigente. De
domeniul vrajei sau iubirii magice ţine şi
povestirea Lostriţa. Îndeletnicirea de pescar a
lui Aliman se transformă într-o obsesie erotică,
de tip demonic. Personajul pătrunde treptat în
zodia magicului. El recurge, pentru a prinde
lostriţa, la ajutorul unul solomonar, folosindu-
se de un totem (o lostriţă cioplită), încercând
efectele magiei imitative. În final, ca şi Amin,
Aliman se scufundă pentru totdeauna în ape,
îmbraţişând himera totemică.

Monografia dedicată lui Vasile
Voiculescu are, ca element central,

demonstrarea fundamentului magic al prozei acestuia. Este
folosită o bibliografie diversă şi eficientă (dovedindu-se
competenţe multiple), iar comentariile sunt ancorate în
texte.

În partea finală a cărţii sale, Nicolae Oprea
selectează mai multe eseuri dedicate unor scriitori
contemporani, Ion D. Sârbu, Cornel Regman, Marin Preda,
Constantin Ţoiu, Leonid Dimov, Octavian Paler, Mircea
Zaciu, Mircea Horia Simionescu, Petre Stoica, Florin
Mugur, Cezar Baltag. Textele întrunesc, pe lângă exegeză,
informaţii biobibliografice bogate. Stilul este cursiv, îngrijit,
specific şcolii de la Echinox, unde autorul s-a format şi a
debutat.

           Paul ARETZU

Noell S. Oszvald: Surreal Self-Portrait
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Stimate domnule
Ioan Cristescu, îmi
amintesc că, la începutul
anului trecut, aţi fost
investit cu un consistent
capital de simpatie, când aţi
câştigat concursul pentru
funcţia de director al
Muzeului Naţional de
Literatură. Instituţie cu un
rol benefic vreme de bune
decenii în tezaurizarea

valorilor culturii.Totodată, Muzeul s-a implicat în ceea ce
numim fenomenul viu al literaturii. Nu sunt acestea cuvinte
mari... Pe drumul dintre Piaţa Romană şi Uniune, scriitorii
nu ocoleau sala de festivităţi, consultau afişele cu
manifestările săptămânale, intrau în mica librărie, unde
puteai găsi aproape orice carte a unui autor român. Publicul
tânăr a sporit, la fel, calitatea unor spectacole tip lectură
sau atrăgând alte arte inovatoare. În cazul meu sau al
colegilor teleaşti, sălile de la etaj au fost gazda unor filmări
de calitate, în care adesea  „spiritul locului” se făcea simţit.
Iată că verbele acestei prime întrebari sunt la trecut.  Şi nu
vă ascund emoţia acestei consemnări, de vreme ce atâtea
amintiri, evocari, rotonde, evenimente literare, nume de
redactori, directori, cărţi rare, se derulează pe  „pânza
vremii”, a vremurilor. Aşa încât venirea�dv. la�Muzeu..., pe
fondul unei agitaţii fără precedent, mi s-a părut nedreaptă.

creşterea, formarea şi existenţa mea au depins şi depind
de valorile şi tradiţiile acestei confesiuni.

Puteţi numi momentele, persoanele care v-au
colorat aspiraţiile?

Mi-am dorit întotdeauna, de când mă ştiu, să fiu
un om liber. Acest sentiment nu-l înveţi. Te naşti cu el sau
nu. Probabil că această aspiraţie spre libertate – de gândire,
de manifestare, de trăire – s-a maturizat în timp şi la aceasta
au contribuit educaţia şi bineînţeles profesorii mei. Dar
cred că venirea mea la Bucureşti, prin grija mătuşii mele,
a fost momentul de care depinde tot ceea ce s-a întâmplat,
bun, cu persoana mea.

În ultimul deceniu,v-aţi legat numele de unele
manifestări publice, cu poeţi mai ales.V-au adus satisfacţii,
sau... aţi simţit gustul amar al lipsei de susţinere a poeziei,
în mediile noastre culturale..?

Mi-au adus mai multe satisfacţii decât decepţii.
Dealtfel nu cred să fi avut gust amar şi acest lucru se
datorează faptului că le-am făcut din plăcere şi nu din
obligaţie. Sunt un iubitor şi cititor de poezie. Am mulţi
prieteni poeţi. Mă simt bine cu ei. Din nefericire unii dintre
ei, mari poeţi, nu mai sunt. Alexandru Muşina, Augustin
Frăţilă, Andrei Bodiu, Traian T. Coşovei sunt doar câţiva
dintre cei care mi-au făcut viaţa mai plină. Alexandru Muşina

Interviul Acoladei: IOAN CRISTESCU
 „În România se scrie mult şi se citeşte puţin”

la urmă fiecare e  „viu” doar prin această raportare la
credinţă. Doar...

Aţi fost secretar literar la teatru.O experienţă
care v-a marcat. Ştiu că v-ati legat numele de o cercetare/
teză de doctorat Radu Stanca, remarcabilul poet de la Sibiu.
Ce nu s-a spus încă despre Radu Stanca?

Am fost secretar literar, critic teatral. O bună
perioadă în tinereţe am scris cronică teatrală. M-a interesat
însă mai mult istoria teatrului şi teoria dramei. Din această
cauză m-am îndreptat şi spre Radu Stanca. Am crezut şi
cred că, în cazul său, teatrul românesc a făcut o eroare şi
anume că nu l-a considerat şi reconsiderat ca unul dintre
cei mai importanţi teoreticieni teatrali pe care i-am avut.
Eseurile lui despre arta actoriei, despre tragic şi tragedie,
despre lectura sau arta regizorală nu doar că nu sunt
suficient cunoscute, dar reprezintă, pentru perioada de
după cel de al doilea război mondial, unele dintre cele mai
importante contribuţii teoretice ale teatrului românesc.
Nu s-a spus că a fost un om de teatru total: regizor, autor
dramatic, cronicar, eseist etc.

Ca universitar, vă aflaţi în permanent dialog cu
tinerii. Ce le spuneţi celor care iau în serios ideea unei
opţiuni umaniste, în timpul în care semnalele, modelele
sociale descurajează această zonă a luptei cu mori de vânt
dintre cele mai neaşteptate?

Cum aţi perceput starea Muzeului,
„surghiunul” la Casa Scânteii, temeiurile
juridice care au atârnat greu în soarta
frumoasei insule de pe Bd. Dacia?

Tot ceea ce aţi menţionat în
preambulul întrebării este adevărat. Nu
ştiu însă dacă e corectă referirea la
capitalul de simpatie. Unii s-au bucurat,
alţii s-au întristat. Şi e firesc să fie aşa.
Despre starea Muzeului la propriu, pot
să spun doar două lucruri şi anume că
temeiurile juridice sunt de competenţa
celor care au urmărit procesele în
instanţă şi nu comentez deciziile
instanţelor de judecată, dar modul cum
a fost evacuat MNLR ţine mai degrabă
de practici haiduceşti: s-au tăiat gazele,
s-a tăiat apa, urma tăierea curentului
electric. Prezenţa la Casa Presei poate
fi numită  „surghiun”, dar acest lucru se
datorează nu numai retrocedării clădirii
ci şi multor acte de indolenţă
administrativă care au precedat acest
„surghiun”. Mă refer aici la cei 7 ani în
care exista o hotărâre definitivă şi nu s-
a luat nici o măsură sau, mai grav, nici
nu s-au întreprins acţiuni de rezolvare a
situaţiei. În final, ce s-a întâmplat e o
consecinţă a lipsei de responsabilitate.
Tot ceea ce aţi menţionat mai sus de la
conferinţe, lansări, lecturi, spectacole

face parte din trecutul acelei locaţii. Instituţia însă există şi
îşi continuă activitatea chiar dacă nu are un sediu. Suntem
prezenţi în alte locaţii din Bucureşti – la Teatrul Odeon, la
ICR, la Teatrul de Comedie, la Fundaţia Naţională pentru
Ştiinţă şi Artă condusă de acad. Eugen Simion şi acad.
Maia Simionescu, la BCU. Peste tot unde avem prieteni şi
conducători de instituţii care cred în aceleaşi valori, reduse
la convingerea că Muzeul Naţional al Literaturii Române
este o instituţie fundamentală a culturii noastre.

În ciclul de interviuri publicate în revista Acolada
m-a interesat şi partea de biografie a celor care
mărturisesc... Aş vrea să vorbiţi acum despre locul naşterii,
despre familie, tradiţii, despre anii  „de creştere”, de
formare.

Nu aş putea spune că am o biografie spectaculoasă.
Provin dintr-o veche şi normală familie ardelenească, din
zona Reghinului, greco-catolică. De altfel, am menţionat
confesiunea pentru că este punctul meu de sprijin şi

a fost ca un mentor pentru mine şi lui îi datorez succesul
Editurii Tracus Arte. Cu Traian T. Coşovei am realizat peste
100 de seri de poezie şi jazz. Şi aici trebuie să-l menţionez şi
pe Mircea Tiberian, cu care am făcut echipă în realizarea
multor manifestări.

Sunteti greco-catolic. În familia dv.a existat acest
pilon de rezistenţă care v-a susţinut. Cât de viu este rolul
credinţei, azi? Ca raportare la trecut, ca opţiune personala?
În  „timpul ce ni s-a dat”, cum este titlul admirabilei cărţi
semnată de Annie Bentoiu?

Am spus chiar în introducere că existenţa mea a
depins şi depinde şi mă simt bine şi împlinit că s-a întâmplat
aşa, de valorile şi tradiţiile Bisericii Unite, de oamenii ei cu
care am avut norocul să mă întâlnesc şi care, chiar dacă
au fost prezenţe meteorice precum Aurel Leluţiu, sau
permanente, precum mătuşa mea, mi-au marcat formarea
şi gândirea. Despre credinţă nu pot decât să spun că Eu
cred doar în valorile creştine. În oameni mă încred. Până

E mult spus că mă aflu într-un
dialog cu tinerii. Am spus-o şi o mai spun
– şcoala românească are câteva mari
probleme. Prima şi cea mai delicată este
cea a lipsei modelelor, a orientării nu spre
educare şi formare ci spre absolvire –
şcoala pentru diplomă.�Există şi puţine
excepţii şi acestea sunt cele pentru care
crezi că nu e totul pierdut. Modele sociale
nu există. Există o presiune a socialului
într-o societate plină de false valori, de
impostori şi de carierişti. Eu nu îi învăţ
pe studenţi să fie oameni de succes. Îi
învăţ să fie profesionişti în domeniul lor.

Am lăsat pentru final pasiunea
dv., care vă situează într-o zonă – în sfârşit
– de optimism... Poate, zic eu, îmi veţi
spune dv. dacă e aşa sau altfel, domnule
Cristescu. Este vorba despre Editura
Tracus Arte, care s-a impus în peisajul
editorial dispus să accepte şi literatura
fără valoare, mizând că există public şi
pentru ea. Cărţile dv., autorii au prestigiu
la târgurile de carte, obţin premii, unele
sunt acte de curaj... Din afară, e simplu,
dar, din interior, cum coloraţi acest tablou
al cărţilor care vor să iasă în lume, dar
nu oricum?

Tracus Arte s-a născut dintr-o necesitate şi a
devenit o pasiune. Iniţial mi-am dorit să fie o editură
orientată doar spre poezie. Ulterior a devenit o editură de
carte românească contemporană. Nu mai e demult un
pariu. A devenit ceva ce nu credeam că poate să fie. Un loc
de afirmare a identităţii creatoare româneşti. Poate sună
propagandistic, dar asta e realitatea. Nu există literatură
cu valoare sau fără valoare. Sunt de acord cu un paradox,
şi anume că în România se scrie mult şi se citeşte puţin.
Fiecare scriitor va fi judecat de trecerea timpului. Obligaţia
ca editor e să creezi condiţiile ca produsul scriitorului să
ajungă la public. Desigur că există şi cărţi proaste. Până la
urmă aici sunt două chestiuni – una ţine de gust şi una de
ştiinţa scrisului. Cu ambele avem probleme care vin de la
educaţie, din şcoală.
Vă mulţumesc.

       Interviu realizat de

                 Lucia NEGOIŢĂ

Noell S. Oszvald: Profil
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SCRISOARE DESCHISĂ
către dl. Aurelien Demars*

    Şerban FOARŢĂ

    LUCARNĂ

Stimate domnule
Aurelien Demars,

    Argumentarea respingerii
participării mele la Colocviul
Cioran din 7-9 mai 2015 este
atat de şubredă, încât v-aş
ruga sa faceţi efortul să
găsiţi temeiuri mai
convingătoare . Dacă
raţional nu v-aţi putut susţine
poziţia defavorabilă mie (aşa
cum voi arăta în cele ce
urmează) înseamnă fie că
iraţional (după vizionarea pe

youtube a comunicării mele, vezi Isabela Vasiliu-Scraba,
Cioran- prophète de la vraie sainteté, URL http://
www.scribd.com/doc/187765196/Isabela-Vasiliu-Scraba-
Emil-Cioran-prophete-de-la-vraie-saintete la Colocviul
Cioran 2011, înregistrată** în două părţi https://
www.youtube.com/watch?v=vabhvW-nU9U şi partea doua
https://www.youtube.com/watch?v=2BHknoJPFpg  sau după
citirea textului https://isabelavs2.wordpress.com/emil-
cioran/isabelavs-cioranmistic15/ ) v-au copleşit porniri
negative de discriminare (din cauza sexului, a vârstei şi a
originii), fie că a fost vorba de un refuz a priori, iar
dumneavoastră v-a revenit doar misiunea de a-i da o formă
acceptabilă, lucru care nu v-a reuşit la prima încercare.
Poate o să vă reuşească la a doua tentativă de argumentare
pe care v-o solicit acum.

1. Îmi scrieţi că v-a părut cu atât mai rău că n-aţi
reţinut propunerea mea (Cioran prin singurătăţi asceto-
mistice) cu cât aţi avut ocazia DE A MĂ FI ASCULTAT în
2014. Oare cum v-a reuşit performanţa să mă vedeţi şi să
mă ascultaţi în 2014 când am fost practic împiedicată să
ajung la acel Colocviu Cioran printr-un atac mitocănesc
din ziarul „Tribuna Sibiului” declanşat puţin înainte de
începerea lucrărilor Colocviului�?

2. Pentru respingere invocaţi şi data limită pe care
n-aş fi respectat-o întocmai, prin trimiterea rezumatului
„cu câteva minute înainte de miezul nopţii”. Dacă aţi fi
făcut o cât de onestă socoteală a timpului, aţi fi observat că
între ora 22h 49 PM şi ora 24 care încheie ziua de 15
martie (data limită a predării rezumatelor) sunt mai mult
de „câteva minute”.

în Labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi�:
Ţuţea, Cioran, Noica, Eliade, Mircea Vulcănescu şi Vasile
Băncilă  (despre scrierile mele a se vedea textul
memorialistic http://www.alternativaonline.ca/
IVS1307.html ).
       Căderea în timp este un titlu cioranian care se explică
mult mai puţin complicat decât v-a dus pe dumneavoastră
fantezia, pe calea lui „penseur d’occasion”, în latină
occidere=tomber şi de aici�: La chute dans le temps.
CĂDEREA în TIMP este o expresie a lui Nae Ionescu (vezi
Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui Nae Ionescu, în unica
şi în dubla ei înfăţişare, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000, on-
line https://fr.scribd.com/doc/132110995/
IsabelaVasiliuScrabaNaeMetafizica. ), preocupat de păcatul
originar şi de mântuire aşa cum a fost toată viaţa şi Cioran.
Wolfgang Kraus observase că lui Cioran „îi pare foarte
importantă cunoaşterea păcatului originar”. Vienezul mai
notase în jurnalul său că „trăirea mistică e capitalul lui
Cioran... şi că, în opinia lui Cioran, CEI CARE NEGLIJEAZĂ
RELIGIA SUNT TOTAL NEINTERESANŢI”.
        În textul referatului meu din 2014 reţinusem din Cioran
că mântuirea nu-i este indiferentă şi că numai un om cu
coardă religioasă îl poate înţelege. Dumneavoastră sunteţi
atât de opac la religie încât nici ascetica n-aţi sesizat-o ca
moarte pentru evenimentele timpului istoric, considerându-
mi comunicarea în afara tematicii MORŢII. Ţinând seama
de idiosincraziile pe care vi le trezeşte religia, v-as propune
o altă temă a mea pentru Colocviu din 7-9 mai 2015: CIORAN
DEVENIT UN NOU MARX...

             Cu cele mai bune gânduri,
                                             18 martie 2015

                                Isabela VASILIU-SCRABA

    *Dl. Aurelien Demars (n. 1981) – membru al Societăţii
„Benjamin Fondane” (Franţa-Israel) –, a fost susţinut în
2007 de dl. Sorin Vieru (şcolit la Moscova în 1969, n. 1934,
unul dintre auto-declaraţii „discipoli” ai lui Noica, vezi Isabela
Vasiliu-Scraba, Himera discipolatului de la Păltiniş, URL
h t t p s : / / f r . s c r i b d . c o m / d o c / 2 0 1 4 9 4 3 7 2 /
IsabelaVasiliuScrabaScoala1Paltinis ) să-şi treacă la Lyon
un doctorat în Cioran, devenit pentru mulţi paradisul gândirii
dezarticulate.

invocate pentru respingerea participării mele la Colocviul
din mai 2015 fiind acela că, vezi Doamne, m-aş repeta.
    **Această înregistrare (https://www.youtube.com/
watch?v=vabhvW-nU9U  de la Colocviul Internaţional
Cioran- 2011) a scriitoarei Isabela Vasiliu-Scraba postată
de utilizatorul  „mirelvv” a fost – ca şi alte conferinţe
înregistrate ale Isabelei Vasiliu-Scraba –, în mod abuziv
„legată” împreună cu înregistrări video din alte surse,
adăugate probabil ca un fel de „represalii dictatoriale” în
scopul  de a aduce discursul meu pe linia gândirii „monolit”,
prezentă în celelalte înregistrări adăugate. La o superficială
trecere în revistă a unor astfel de „securiste” grupaje video
(pe care greaţa provocată de asemenea abuzuri m-a
împiedicat să le văd, deşi componenţa grupajelor este
înşirată pe coloana din dreapta), se remarcă mai multe
tendinţe: (1 )îngreunarea căutării după „Isabela Vasiliu-
Scraba”, întrucât lanţurile de înregistrări video nu oferă
conferinţa mea, ci oricare alt video din grupaj�; (2) prin
unele dintre înregistrările adăugate de inchiziţia
internetului se urmăreşte plasarea (în preajma puţinelor
mele conferinţe publice) unor foşti ideologi comunişti (a
căror neştiinţă într-ale filozofiei e compensată de titlul de
doctor în filozofie) care prezintă varianta prefabricată a
discursului de la care eu, gândind pe cont propriu, mă
depărtez; (3) alte înregistrări plasate cu de-a sila urmăresc
o anume sugestionare subliminală: aceea că, abătându-mă
de la tezele oficiale din cărţile fostei Edituri Politice, aş
face politică „legionaroidă”, cum scria într-un comentariu
un profitor al regimului comunist şi post-comunist ascuns
după pseudonim. În al doilea caz, abuzurile cuplării forţate
a înregistărilor mele postate pe youtube urmează stilistica
anchetatorilor de genul torţionarului Alexandru Nikolschi/
Nicolau/ Grumberg din închisorile comuniste, care asociau
cu de-a sila oameni, apoi îi schingiuiau să recunoască a fi
complotat împreună într-o formaţiune politică indicată de
ei, spre a confecţiona GRUPURI de opozanţi ai regimului
comunist chiar din inşi care nu avuseseră nimic în comun.
Aşa cum nici eu nu am nimic în comun cu inregistrările
adăugate „din umbră” pe care nu le-am văzut şi probabil nu
le voi vedea, mai ales forţată a o face prin astfel de practici
securiste.

***Este poate de prisos a menţiona tăcerea
cioranologului lyonez care nu mi-a răspuns la această
scrisoare trimisă în 18 martie 2015. Doar s-a mulţumit ca,
odată cu respingerea participării mele, să-şi dea aere de
mare cunoscător, sfătuindu-mă ce-ar fi fost de accentuat
în rezumatul respins. Mă întreb dacă vreo colegă a d-lui
Demars din Comitetul de coordonare ştiinţifică a
Colocviului Cioran l-o fi ajutat cu traducerea în franceză a
rezumatului meu scris în româneşte.

Isabela VASILIU-SCRABA

      Dl.  A. Demars predă engleza la Maison des Languages,
care le oferă studenţilor şi cadrelor didactice de la
Universitatea Lyon III oportunitatea să înveţe limbi străine.
        Întâmplarea a făcut ca dl. Demars să fie probabil
surprins de referatul scris de mine pentru Colocviul Cioran
2014 unde (printre altele) mă referisem la părerea negativă
pe care Cioran a avut-o despre un Sartre comunist susţinut
de Moscova (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Cioran, un mistic
în lumea filozofiei, 2014, URL https://fr.scribd.com/doc/
201531861/IsabelaVasiliuScrabaCioranSibiu2014Colocviu ).
Ar fi de presupus această reacţie, pe de-o parte întrucât
„cioranologul” lyonez (invitat an de an la Sibiu) trece (ca
mai toţi  psihologizanţii de la noi) peste bine cunoscuta
mărturisire a lui Cioran din Ecartelement („Je ne voudrais
pas vivre dans un monde vidé de tout sentiment religieux”).
Pe de altă parte, datorită indistincţiei cu care dl. Demars
amesteca în 2011 imanenţa cu transcensenţa, asociind
singurătăţii cioraniene pe acel „ganz andere” prin care R.
Otto a indicat transcendenţa. Dar şi pentru că la Academia
Română din Roma, dl. Demars, în loc să trateze despre
Cioran şi Italia (tema Colocviului de la Roma din 2011), a
completat titlul unei cărţi de Sartre ca să contabilizeze
dezlânat  „Fiinţa şi neantul singurătăţii (/singurătăţilor) la
Cioran”, prilej chiar şi pentru o întrebare în doi peri despre
originalitatea lui Cioran în raport cu Sartre.
        În anul centenarului naşterii lui Cioran, dl. A. Demars
m-a audiat probabil la Răşinari (de aici iscându-se confuzia
asupra prezenţei mele la Sibiu în 2014) citind textul Cioran
– profet al adevăratei sfinţenii (despre Mircea Vulcănescu
în viziunea lui Cioran https://fr.scribd.com/doc/187765196/
IsabelaVScrabaCioranSibiu2011Prophete ) pe care
româneasca sa insuficientă nu i-a permis să-l distingă de
referatul meu din 2014 (trimis tuturor participanţilor la
acel Colocviu la care am fost pusă în imposibilitate să
particip) şi nici să-l deosebească de propunerea pentru
Colocviul din 2015 (Cioran prin singurătăţi asceto-mistice,
URL https://isabelavs2.wordpress.com/emil-cioran/
isabelavs-demarscolocv2015doc/  ), unul din motivele

Ecou la Bacovia
�����������
Era mai demult, pe o stradă,
o sală de cinema;
pe pânză, ca nimeni să-l vadă,
un film singuratic rula.
�
Sub pânză era o estradă
pe care, de necineva
atins, se-auzea până-n stradă
mecanicul pian cum vuia.
�
Pe ecran, de pe balustradă,
vedeam că nu se oprea
ninsoarea grea şi, de zăpadă,
filmul mereu se rupea.
�
Era mai demult, pe o stradă,
o sală de cinema...

        3. La semnătură nu v-aţi pus numele, aţi preferat să
treceţi „La coordination scientifique du Colloque
international Emil Cioran de Sibiu”, uitând că în text
scriseseţi  următoarele: „notamment sur la philocalie, le
rapport à Staniloae… nous avons déjà accueilli des
communications de D. Kraus, de E. van Itterbeek, de moi-
même etc). Ce altceva să însemne „moi-même”� decât
Aurelien Demars? V-aş ruga să-mi precizaţi*** din
comunicările citate de Dvs. în legătură cu Filocalia, pagina
unde aţi trecut Dvs., domnule A. Demars, ori unde a scris
Kraus, sau Itterbeek numele stilizatorilor traducerii
Filocaliei, stilizatori despre care eu menţionasem că
intenţionez să vorbesc la Colocviu (a se vedea punctul de
vedere pe care urma sa-l dezvolt  https://
isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/
isabelavs-tradufilocalia5/ ).
      În legătură cu textul respingerii pe care mi l-aţi trimis
rapid pe 16 martie 2h 53 ar fi multe de observat. În
argumentarea dumneavoastră gândirea şablonardă m-a
impresionat cel mai neplăcut. Văzând în textele mele
pentru Colocviile Cioran cuvântul  „mistic” (https://
f r . s c r i b d . c o m / d o c / 2 0 1 5 3 1 8 6 1 /
IsabelaVasiliuScrabaCioranSibiu2014Colocviu), gândirea
dumneavoastră pe şablon a adăugat automat „domeniul
istorico-politic”, scoţând din burtă „la dimension «
théologico-politique » de Cioran au tournant des années
1940”. Or, „singurătăţile asceto-mistice” sunt în afara
istoriei. Din nefericire acest lucru elementar scapă celor
obişnuiţi să asocieze automat cuvinte. De pildă, lângă
„misticism” să pună neapărat cuvântul „mesianism” cum
am remarcat şi în conversaţia Dvs cu Mihaela Genţiana
Stănişor, care m-a lămurit nu numai asupra şabloanelor
dumneavoastră de gândire, dar şi asupra lucrurilor
nesemnificative pe care le-aţi reţinut în legătură cu relaţia
dintre studentul Cioran şi profesorul Nae Ionescu, despre
care am scris şi în lucrarea pentru Colocviu Cioran 2014
( h t t p : / / i s a b e l a v s . g o . r o / A r t i c o l e / I s a b e l a V S -
CioranMistic15.htm ) precum şi în volumul meu din 2000
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Doamne, în bezna dintre noi
un licurici
ne vede pe amîndoi!
x

Doamne, să nu mă faci
să vorbesc cu Tine
protocolar,
că sunt aşa de stîngaci
cînd vorbesc cu Sfinţii!
x

Fulgi de nea
pe pleoape
lacrimile
nu sunt singure.
x
Văd vulturi înfometaţi
cum înghit norii.
Un vultur s-a înecat
cu un nor.
Plouă cu aripi.
x

Tăcerea Ta fără margini
mă sufocă, Doamne!
Strigă-mă să-ţi răspund
ca un fulger
sau ca o zi senină…
x

Mi-am lăsat umbra lîngă icoană.
Poate rugăciunea ei
e mai sinceră şi fără orgolii.
x

Lîngă icoană o pînză de păianjen;
pînza nu mă ţine
să pot ajunge pînă la
Maica Domnului.
x

Doamne,
Se-aud paşii Tăi pe acoperiş
sau o pisică se joacă cu luna?
x

Fulgii de nea
sunt prea puţini
ca să îmbraci, Doamne
un copil!
x

Am intrat în labirint c-un felinar
să-mi caut umbra.
Umbra ajunsese înaintea mea
la Judecata de Apoi.
x

L-am visat pe Homer…
nu era orb.

În teatrul din Epidaur
citea din Odiseea;
orbi erau spectatorii.
x

Printre frunze
păsările citesc
poezii sau poveşti?
x

O cioară pe-o creangă
aşteaptă un înger
s-o recunoască.
x

În vie, o albină
culegînd nemurire.
x

În Lecţia de dans
Degas numără piruetele
cu cartonul alb.
x

Sărutul lui Klimt
ca o floare mistică
zidită de îndrăgostiţi;
o îmbrăţişare în care
eroul se rafinează.
x

Pe-o piatră un şarpe
se plimbă agale.
Pe urma lui o furnică
îi numără anii.
x

Privighetoarea
îşi lasă cîntecul
într-un cuib de cuc.
x

Două vrăbii se ceartă
pe-o veşnicie.
x

Doamne, stelele, în cădere,
nu lovesc licuricii?
x

Am căzut pe gînduri, Doamne,
şi gîndurile au trosnit
ca nişte oase rupte.
x

Îngerul meu păzitor a îngheţat.
Am să privesc singur zăpada
pînă se topeşte îngerul!
x

Am numărat podurile
să ştiu în ce ape mă scald.
Am numărat podurile
să ştiu de cîte maluri mă sprijin.
Am numărat apele
să ştiu pe cîte poduri mă joc.
Am numărat malurile
să ştiu de ce valuri să mă  feresc.
Nu voi izbuti
să număr paşii lui Dumnezeu
pe un pod părăsit.

George DRĂGHESCU

O viaţă în sonete
Cu aerul său aristocratic,

elegant, dar şi vetust, sonetul este în
poezia contemporană precum un
curtean din vremea lui Ludovic al XIV-
lea, nimerit printr-un capriciu al
timpului într-un club de fiţe de pe
litoral. Încorsetat în ţinuta sa
obligatorie, din care nu lipseşte
somptuoasa perucă, într-un cod al

manierelor care nu lasă loc de prea multă fantezie, familiarizat
cu dansurile de societate ale vremii sale, nu poate decât să
privească stânjenit, crispat, speriat, la explozia de libertate a
postmodernităţii, cu nelipsitele animatoare despuiate pe post
de blazon.

În graba noastră postmodernă, autorii de sonete sunt
un fel de ceasornicari închişi în atelierul lor, pe lângă care
timpul trece fără să lase urme şi care îşi fac meseria doar de
dragul de a o face, din ce în ce mai ignoraţi de clienţii de
altădată, a căror goană după nou îi face să-şi abandoneze vechile
ceasuri înainte de a se strica şi a necesita o eventuală reparaţie.
Sonetiştii sunt în general oameni din generaţiile trecute,
prizonieri ai altor vârste ale lirismului, esteţi şi perfecţionişti
ai versului bine strunit, oameni ai scenei, îndrăgostiţi de
sunetele pure ale formei perfecte. Fireşte nu lipsesc nici marii
inovatori, cei care respectând cu rigoare canoanele formale ale
speciei, reuşesc să dea un nou suflu sonetelor contemporane,
transformându-le în bijuterii de perfecţiune formală perfect
adaptate însă la actuala vârstă a poeziei.

Filolog, ca formaţie, prezenţă vie în spaţiul cultural
braşovean (actor, editor, organizator de evenimente culturale),
Adrian Munteanu s-a dedicat, de unsprezece ani, exclusiv
scrierii de sonete. Din 2004 încoace a publicat nouă volume de
sonete, fără a-l mai pune la socoteală pe al zecelea, foarte
recent apărut, Fluturele din fântână, un tom respectabil, care
însumează nu mai puţin de 380 de pagini.

Aşa cum reiese din chiar conţinutul sonetelor, poetul
a trecut la un moment dat printr-o experienţă limită, în care
viaţa sa a atârnat de un fir de aţă. Or, spune undeva autorul,
sonetele au fost cele care l-au ajutat să supravieţuiască, să îşi
înţeleagă propriul sine şi să găsească puterea pentru a merge
mai departe. Într-un fel „sonetele alese” care compun volumul
Fluturele din fântână sunt un fel de companion de existenţă al
poetului: cel mai fidel şi cel mai precis indicator al stărilor sale
de spirit. Grupate tematic destul de riguros (fapt deloc de
mirare la un poet care de mai bine de un deceniu se supune
rigorii formale a sonetului), versurile lui Adrian Munteanu
vizează în principal căutările de sine şi artistice ale autorului,
dezamăgirile artistului în tot mai decerebrata lume
contemporană, fascinaţia pentru peisajul mirific al Braşovului
şi al împrejurimilor, celebrarea iubitei şi a iubirii, experienţa
sumbră a vieţii de spital, sfaturi, mesaje pentru fiul său.

Cel puţin în prima parte a cărţii, tonul sonetelor
este unul înalt, hiperbolizat, retoric, menit declamării pe o
scenă, dar prea puţin pătruns de fiorul vreunui sentiment.
Căutarea de sine ar fi fost mai eficientă poetic, cel puţin potrivit
gustului meu, dacă autorul ar fi apelat la un ton intimist, simplu,
cu accente dilematice, mai aproape de, să zicem, Mircea
Ivănescu decât de acest cadru nesfârşit, pierdut în „largul mării”
şi „geana zării”, în care se aude „bătaia clopotului” şi „geamătul
viforului”: „Mă simt întreg prin clipa ce mă cheamă/ Pe un
răboj al frunzei ce se-ascunde./ În crugul toamnei, verde must
pătrunde,/ Să simt secunda-n ramul de aramă.// Sub clopotul
izbit ca să inunde/ Un sunet grav, chemările din vamă/ Cu vifor
strâmb au început să geamă,/ Zvârlind sămânţa poftelor
fecunde.// Ajunge taina până-n largul mării/ Şi se întoarce-n
zborul amuţit./ M-agăţ uimit de marginea uitării// Privind cum
veacul nu s-a mai clintit./ Mult prea departe-mpins, spre geana
zării,/ se frânge-n sine timpul nesortit.” (Mă simt întreg prin
clipa ce mă cheamă, p. 94). Cam acesta este sonul sonetelor
dedicate căutării de sine a poetului. Mult mai interesante mi
se par excepţiile de regulă, experimentele în care menţinând
rigorile prozodice ale sonetului, Adrian Munteanu se
îndepărtează de la spiritul tradiţional al acestuia. Există astfel
mai multe sonete experiment, în care fiecare cuvânt începe cu
aceeaşi literă a alfabetului, fără ca prin aceasta autorul să facă
vreo concesie rigorilor ritmului şi ale rimei, dar şi sonete
dramatice, dialogate, amintind inevitabil de lirica lui Marin
Sorescu, sau pline de umor şi ironie. Autorul le numeşte
„antisonete” deşi, cum spuneam,  ele păstrează toate semnele
prozodice ale sonetului tradiţional. Excelent mi se pare, din
această perspectivă cel intitulat Mai cade-un fulg, mai trece o
muiere: „Mai cade-un fulg, mai trece o muiere/ Tot netezind
broboada ei de lână./ Trosneşte lung o poartă din ţâţână/ Şi
trântorii mai sug la crâşmă bere.// Trei oi betege n-au plecat la
stână./ Vecinul tont să-i dau ţigări îmi cere./ Cum să îi spun că

       Tudorel URIAN
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România ca rană
„Uite, e seară

Sufletul satului fâlfâie
pe lângă noi,

ca un miros sfios de
iarbă tăiată”

Lucian Blaga

Pentru cartea sa ca un
ou încondeiat de Paşte,
Adina Kenereş recurge la
un artificiu inteligent: cum
se vede România în ochii
unei frânce, venită să-i

cunoască şi să-i iubească baştina lui „Mihai al ei, românul”.
România nu se vede înfiorător, dimpotrivă. Gene, de la
Genevičve, constată la faţa locului că românii nu-s nici hoţi,
nici nătărăi/murdari/lacomi/mârlani/xenofobi/misogini, că n-au
obiceiuri barbare, că nu-s aplecaţi spre beţie, că nu-s delăsători
şi leneşi den hire, cum a vrut să demonstreze Firea românilor,
volumul coordonat de Daniel Barbu, convins că, adunând numai
impresii negative ale trecătorilor prin ţări româneşti, ne vindecă
de „complexul europeneităţii” (sic). „RO e-n Europa”, strigă
din Trelleborg-Suedia, într-un tulburător poem, Aurel Şorobetea.

„Estul ăsta e o mare necunoscută pentru o
occidentală ca tine”, îi spune lui Gene naratoarea, ea însăşi
revenită în Bucureşti după doi ani de absenţă din viaţa gri a
capitalei. Şi pentru că „de la o vreme nu ni se mai îngăduie să
vorbim adevărat despre noi. Ni s-a confecţionat şi înăuntru, şi
în afară, o imagine de cretini, barbari, violenţi, retardaţi”, vrea
să contracareze imaginea stereotipă urâtă, să-i opună alta
firească, şi cu bune, şi cu rele. Cu ochii ei „bombaţi, negri,
sfredelitori”, franţuzoaica îi percepe pe orăşeni amabili şi trişti,
aforistici şi secreţi. Va vedea şi va pricepe că în spaţiul sacru al
familiei rurale autentice domnesc cuviinţa, cuminţenia şi
masura, că „e mult mai corect la ţară”.

Ţăranii Adinei Kenereş n-au „complexul
europeneităţii”. Deţin şi ei calm şi răbdare ca englezii (satele
sunt „învăţate cu greul de secole”), sunt şi ei eficienţi ca
nemţii („românii se pricep la orice”, ştie Gene), sunt buni
bucătari, mai buni decât francezii, nu beau mai mult decât
irlandezii şi decât polonezii. N-au numai defecte la cub: sunt
altruişti, ospitalitatea lor e, da, proverbială. Nu sunt refractari
la învăţătură, de vreme ce crema intelectualităţii interbelice a
avut origine rurală. Numai că, post-socialist, li s-a tot indus un
complex de inferioritate. De ce oare? Ca să se renunţe la CV-ul
etnic, ca să se pregătească dispariţia identităţii în numele
globalizării, sinonim pentru neocolonializare?

Românii (predilect, ţăranii, ieri necolectivizaţi, azi
neglobalizaţi) au fost declaraţi incompatibili ca europeni, şi
moral, şi civic, şi cultural. O parte a elitei, acea parte care
uzează cu satisfacţie de vocabula turmă pentru poporul român,
desconsiderându-l, cultivă fobia de ethos, de cultură cu
amprentă etnică, arătându-se sîcîită de trăsături identitare.
Plaiul românesc? „Fecală”! Românaşii? Netrebnici, nihilişti,
vicioşi, nebuni de nimic; cât despre ţărani, o, sunt nişte primitivi
antidemocraţi! Şi nu numai istorici şi filosofi au optat pentru
calea propriei denigrări, ci şi etnologi, başca sociologi. In
corpore, au strâmbat din nas la homo rusticus, preferând să
devină draculologi. O cercetătoare de la „Brăiloiu” şi-a făcut
vânt, la o sesiune de comunicări, cu propunerea de a se renunţa
la termenul de ţăran: să-l înlocuim cu fermier!

O anume şcoală istorică vrea să impună ideea că am
fi un popor de periferie, care şi-ar fi inventat mitologii naţionale
compensatorii pentru deficienţele lor. În notaţie patapeică,
necorectată în câteva ediţii, România e un fel de vespasiană:
„peste români a urinat cine a vrut”. Atacurile nedemne „nu
contenesc: un autor de pictocolaje, Sorin Tara, zice că „trăim
într-o troacă plină de lături”. Mesajul (intello!) repetat şi răs-
repetat? România este mai rea decât orice altă ţară, e altfel,
adică aşa cum nu trebuie. Un fumător de iarbă necosită spune
la TV că „în ţară au rămas numai putorile” de români, el fiind
slav.

Neagu Djuvara crede că alogenia a salvat România.
Aşa să fie? Când Petre Roman, naşul de botez al rromilor, i-a
spus rabinului bolşevic că se vrea român, Chief Rabbi Moses
Rosen i-a răspuns că a fi român nu-i o calitate (vezi Primejdii,
încercări, miracole, Hasefer, Bucureşti, ’92).

Zice Lucian Boia că „românului nu-i pasă de celălalt”,
iar H.-R.Patapievici completează tabloul sumbru: românul n-
are semenitate. Adevărul e altul: nu suntem egoişti, feroci şi
atroci, ba suntem prea toleranţi chiar. Citiţi cartea Adinei
Kenereş, Cozonac.Transilvania. o  călătorie, ed. Compania, 2015
şi veţi vedea că românii sunt şi oameni de cuvânt, au şi
demnitate de sine. Etern incapabili, etern întârziaţi, defecţi în
ţară defectă? Ţara au defectat-o politicienii, cei cu acces la
butoane sau la butoaie cu miere, cum vreţi să le spuneţi, nu
poporul. Confundând voit ţara cu guvernul, Mircea Toma vrea
să ne înveţe „cum să-ţi iei România la palme.” Vi-l amintiţi pe

omul politic dornic să-şi orneze vila cu oase din metropola
Sarmisegetuzei? Dar pe actoraşul de telenovelă, îmbrăcat
anume de 1 decembrie, în tricou cu capete de mort? El scăpase
de „instinctul” numit tradiţie, iar de anul astral al României
(27 martie – Chişinău, 27 noiembrie – Cernăuţi, 1 decembrie
1918 – Alba Iulia) trebuia să ne batem joc. „Baba absolută” de
la parterul blocului meu bate pe geam praful dintr-un pămătuf
tricolor, inconştientă; pe scena Teatrului Naţional din Iaşi,
steagul tricolor a fost folosit într-o piesă drept cârpă de şters
pe jos. În puşcăriile comuniste nu se spălau tinetele cu stihare
preoţeşti?

Am mirosit cartea Adinei Kenereş ca pe-o felie de
cozonac fabulos, a cărui reţetă vrea s-o afle naratoarea de la
ţărăncile din Munţii Orăştiei, pentru o revistă feminină din
Paris. Prietenele ajung acolo înainte de Paşte. Autoarea a ales
anume un moment al sărbătorescului: „E ca în paradis, adică e
Paşte şi se fac cozonaci.” Cele 126 de pagini se alcătuiesc într-
o pledoarie superbă pentru regăsirea naturalului ca salvare.
Ţara are o ieşire, pământul darnic, ne asigură autoarea prin
tuşa Veta: „Şi pământul, drăguţul [...] lucră singur, numai să-i
dai o mână de ajutor.”

Părintele Justin Pârvu i-a îmbărbătat pe românii lui:
dacă ştii cine ai fost, cine eşti, vezi bine spre ce te îndrepţi.
Sfântul de la Petru Vodă ştia şi spunea că Patericul a fost trăit
de omul omenos al satului; satul a fost matca ortodoxiei, a
mers după rostul Bisericii, cerut de Biserică: „Poporul nostru
a avut o închegare frumoasă, a fost cuminte, înţelept”; „un
trecut lung e un atu extraordinar, e gravat în creier, în măduvă.
E un program genetic bogat şi care suportă multe, cum te-ai
gândit şi tu. Pierde glorie, pierde indivizi, dar nu dispare”,
pledează franţuzoaica, deşi românca e amar rezervată: „Satul e
aproape mort, [...] se mai ţine numai într-un fir, un fir de ideal”.

După lipsa de libertate din comunism a urmat dreptul
de a blesfemia orice. Dacă glumăreli despre Auschwitz nu se
fac, e o limită în toate, nici glumăreli despre Iisus n-ar fi trebuit
să se facă pe scena Ateneului Tătăraşi. Studenţii de la Teologie
n-au fost nici pasivi, nici docili. Au protestat tăcut, în genunchi,
împotriva Evangheliştilor Alinei Mungiu. Au fost etichetaţi
fundamentalişti ortodocşi rasişti.

Pe ţăranii Adinei Kenereş biserica modestă dar pe
temelie trainică i-a sprijinit să nu se răzleţească. Femeia, atrage
atenţia Petru Ursache în Etnosofia, spune, văzându-şi bărbatul:
„Vine creştinul meu”; „Vine românul meu”; „Vine omul meu”.
Aşadar om este sinonim cu creştin şi cu român.

Pentru că au luat lumină din biserică, ei, ţăranii, au
ripostat tăvălugului roşu; ei, ţăranii, au dat cele mai multe
jertfe în lupta de rezistenţă din munţi, nu lazării de la Rusca.
Ei, ţăranii, au dus un război atroce contra „colectivei” (’49-
’52); două sute de mii de ţărani au fost ucişi de kalaşnicoave;
cei care i-au lichidat, în frunte cu Ceauşescu, au sărbătorit
lichidarea duşmanului de clasă. I-au decimat, le-au distrus
gospodăriile, cu câini cu tot. E un episod cumplit, narat de Ion
Zubaşcu: copilul găseşte scheletul câinelui în lanţ, lăsat să
moară de foame după ce mama i-a fost arestată: câinele
chiaburului. Atâta moarte, atâta „halucinantă hemoragie”,
despre care vorbea Mircea Eliade în Os Romenos, latinos do
Oriente. O Golgotă peste care se instalează grătarul cu mici,
aşa cum scria Paler. Trecutul se şterge cu sistemă, osemintele
martirilor rămân „secretizate”. Şi mă gândesc la emisiunea lui
Adrian Cioroianu, „5 minute de istorie”, pe TVR 2. Nu-i foarte
puţin, când conaţionalii noştri au pe TVR 1 şi 2 o oră şi jumătate,
trei zile pe săptămână? Scriitorilor naţionali, de la Eminescu şi
Goga la Iorga, blamaţi ca „autohtonişti”, li se actualizează
dosarele de „reacţionari”, ca-n proletcultism. Şi cât s-a râs de
sintagma lui Ţuţea, „căruţa cu ţărani”, împiedicând Imperiile.
Cum aşa? Ţăranii sunt rămaşi de căruţă, nu mai pot împiedica
pe nimeni să le ia pământul. „Cine îşi vinde pământul săvârşeşte
un sacrilegiu pentru că îşi vinde morţii din el”, avertizează
Nichifor Crainic. Vinovat de sacrilegiu – debilul Emil; el a dat
drept străinilor de a cumpăra pământ arabil şi păduri, cele
rămase după ce „specialiştii” în despăduriri le-au ras. Şi tot
guvernanţii au renovat monumente istorice din Transilvania
(Gherman ortografiază toponimicul cu y) şi le-au retrocedat
aşa-zişilor proprietari unguri, iar în anul Brâncoveanu (2014),
ctitoriile brâncoveneşti  au fost lăsate în paragină.

În cartea Adinei Kenereş se întâmplă multe, cauzate
de amestecul poliţiei politice în toate ce sunt. Dar ne-a lăsat
„Securiţica” vreodată cu noi şi cu ale noastre? Când un grafician
se joacă desenând bani, Secu ştie; fratele româncei naratoare
a fost presat să facă o serie de compromisuri cu Secu, iar
relaţiile îi aduc profit în afaceri după ’90. Nu au ginerii lui
Dincă-Te-Leagă imperii financiare şi tot imperiu deţine Tiberiu,
nepotul lui Tudor Postelnicu? Genevičve află că iubitul ei ar fi
fost plasat la Paris tot de Secu, pentru care ar fi plantat ceva
microfoane: tehnică operativă de ascultare. Avem „servicii”
care fac şi desfac tot, dar nu avem spitale. Boţârlanii (nume
propriu secureic, devenit nume comun în eseurile lui Luca
Piţu) sunt,  la noi la Ieş’, orice vor: de la şefi de gardă financiară
la profesori la Facultatea de Teologie; de la rectori şi prorectori

la şefi de catedre şi de edituri, iar ofiţărcile, cum le spune Luca
Piţu, ofimârţele, cum le spun eu, membrează în Uniunea
Scriitorilor. Ca autoare de note informative şi de „traduceri”,
pesemne. Mă mir că mă mai mir: DNA nu face scriitori? Nu
aspiră pungaşii României la carnet USR?

Ce m-a impresionat în această Carte de Paşte (care s-
ar fi putut numi, în răspăr cu De ce este România altfel, titlul
lui Boia, De ce este Transilvania astfel) a fost modul cum Adina
Kenereş a construit un brand de ţară. „Dacă am avea un premiu
literar pentru brandul de ţară, o asemenea povestire l-ar merita
cu prisosinţă”, scrie Ioan Buduca şi-l aprob, în „Cotidianul” din
6 aprilie 2015. Cozonac – Transilvania  e „frunza”  - brand a
Adinei Kenereş.

Înarmată pentru sejurul în România cu pachete de
şerveţele parfumate, kinetoterapeuta Genevičve traversează
Bucureştiul cu batista la nas, ca în pasajul dintre Calea Victoriei
şi Academiei, unde locuise Mihai, iubitul ei. Condusă în
împrejurimile Orăştiei de prietena sa, mirosul rău e înlocuit de
mirosul bun de foc de lemne şi de cozonac. Gene renunţă la
„hârtia lămâioasă”. Cimbrişorul bate lămâia. Colţul de rai, picior
de plai cu flori paradisiace, o surprinde pe franţuzoaică.
Povestirea este scrisă cu mână de reporter (Adina Kenereş
reabilitează reportajul, specie discreditată de reporterii de
şantier socialistichii), cu mână de eseist, cu mână de
„îngereasă”, într-un stil rafinat, nici un cuvinţel neputând fi
corijat, schimbat.

Încet-încet, apare ţăranul aristos, aşa cum l-a văzut
Duiliu Zamfirescu. Şi ce frumos se vede prin dioptriile Adinei
Kenereş ţăranca din Munţii Orăştiei, modestă şi răbdătoare,
cuminte şi cu minte. Nu-i „mică la minte” sonora Tanţa, cea
„primitoare şi afectuoasă”, atentă cu oaspeţii („îşi ţine postul
în timp ce-i îmbie cu mâncare de dulce pe modernii îndepărtaţi
de tradiţie”; nu-i „mică la minte” nană Ană, măiastră în 4 feluri
de cozonac; din aluat închinat, pentru că vine din „pâinea de
ofrandă” pentru cei plecaţi; nu-i „mică la minte” tuşa Veta, cea
care face un cozonac nemţesc subţire, aproape necrescut; nu-
i „mică la minte” baba Sevastia, multştiutoarea care păstrează
zestrea comunităţii (leacurile, reţetele vechi de mâncare,
vopsitul în culori naturale) şi lasă zestrea asta cui trebuie.

Este, în Cozonac.Transilvania, sărbătorescul de
altădată. Un pumn de oameni porneşte să ia lumină. Dichisiţi
pentru slujbă şi sfioşi, aduc acasă lumânările aprinse, ca nişte
păpădii. Lumina învinge noaptea/moartea. Comunitatea
patriarhală biruie mântuitor moartea, cu moartea pre moarte
călcând, cu iubirea de pământ pre moarte călcând. Pământul
lor, cu ierburile de leac, ierburile de sub cruce: busuiocul
sfinţând apa, arnica, plantele-minune, gălbenelele. De ce merg
la export? De ce nu faceţi voi leacuri din ele? se revoltă
franţuzoaica, o Jeanne d’Arc. De ce? Pentru că „România e o
rană până şi pentru românii din ea, nu numai pentru cei din
afară, e un loc de aur, îmbolnăvit, abandonat, cu insule în care,
ici-colo, mai bat nişte inimi” (pag. 126). De ce? Pentru că şi
acum cei „jefuiţi, alungaţi stau ascunşi şi tac între file de procese
ridicole” (nană Ană nu-şi poate lua înapoi pământul furat de
miliţienii recrutaţi dintre nevoiaşi leneşi, fără căpătâi, după ce
soţul i-a fost deportat; fraţii – deportaţi şi ei). De ce? Pentru că
au fost forţaţi de guvernanţi să-şi ia lumea-n cap şi au făcut-o cu
curaj, dar şi cu tone de tristeţe. Plecaţi (nu fugiţi) în 4 zări, cu
ştiutul curaj al disperării.

Cuvântul frică nu-l poate traduce naratoarea: „În
franceză, frica e o stare psihică sau organică trecătoare, cu
cauze şi rezolvări. În română, de optzeci de ani, frica e
nedreptate, înjosire, umilire, renunţare, despărţire, pierdere,
abandon, ruşine, căinţă, furie, sinucidere, crimă, victoria de
oţel a răului asupra binelui [...]. Ceva simplu în fond.
Intraductibil” (pag. 55).

Numai că identitatea transilvană se dovedeşte greu
de şters. Şi-i dau încă o dată dreptate lui Ioan Buduca: „este cel
mai demn patriotic text literar care a apărut la noi în aceşti 25
de ani de când încercăm să redăm sănătatea sufletului nostru.”
Un patriotism curat, neinflamat de clişeele „cetăţenilor
pompiari”, cum le spune I.L.Caragiale.

După 10 ani de Hexagon (a plecat din România în ’87
şi s-a întors în ’97), Adina Kenereş n-a trântit uşa ca Herta
Müller, nici n-a venit „să ajute” cu bani Soros, ca Pralong, acum
în Parlament.

Ţăranii, deşi împuţinaţi şi epuizaţi, „nu se vor lăsa să
moară şi nu se vor strica”, înţelege Gene. Din drag de ţară,
Adina Kenereş îi vede biruitori, după ce au existat ca temporar
învinşi, aşa cum îmi place şi mie să-i văd şi nu din optimism
naiv: „mai de voie, mai de-a buşilea, rezistând în tot felul”. „Pe
descurcatelea.” Ţăranul clasic, România profundă nu sunt
sintagme goale.

Magda URSACHE
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FUGA DIN CETATEA SALVĂRII  (II)

Români la Paris

Dosarul meu de
urmărire informativă va fi
închis la finele anului 1987, la
două luni după expatrierea mea.
Nu am găsit încă un dosar
deschis de SIE pentru perioada
de după expatriere.

                MINISTERUL DE INTERNE
STRICT SECRET

           INSPECTORATUL JUDETEAN MURES
Ex. unic

SECURITATE
Serviciul I-A
NR.105-GN-002209 din 09.XII.1987
APROB:
Ss indescifr.
09.12.1987
De acord
col. ss indescifr.

R E F E R A T
Cu propuneri de închidere a d-u.i. nr.2209
privind pe urmăritul „DINU”

La data de 24.04.1982, a fost luat în lucru prin dosar
de urmărire informativă numitul CULCER CONSTANTIN-
DAN – redactor la redacţia revistei „VATRA” din Tg. Mureş.

– CULCER CONSTANTIN-DAN, este născut la data
de 15.06.1941 în Sulina-Tulcea, fiul lui Alexandru şi Ersilia,
de naţionalitate şi cetăţenie română, studii facultate,
profesor de filologie, fost redactor la revista „Vatra” din Tg.
Mureş cu ultimul domiciliu în Tg. Mureş, str. Ciucaş, nr. 2.
La data de 24.X.1987 a plecat definitiv în Franţa împreună
cu cei doi copii minori aflaţi în ţară.

La baza deschiderii dosarului de urmărire
informativă au stat informaţii din care rezultă că cel în
cauză este în atenţia unor colaboratori ai postului de radio
„Europa Liberă” din Franţa. La fel, prin intermediul
„Fundaţiei pentru ajutor intelectual european” care are
sediul în Franţa, a obţinut trei burse de studii în unele state
occidentale (Franţa, Belgia, Olanda şi Italia).

A fost semnalat că întreţine relaţii suspecte cu unii
cetăţeni străini, originari din R. S. România – cu atitudine
ostilă la adresa ţării noastre, atitudine confirmată şi prin
U.M.0544 Bucureşti.

În repetate rînduri a fost semnalat cu manifestări
de nemulţumire, conflicte cu colegii la locul de muncă,
manifestări non-conformiste, aprecieri tendenţioase a unor
stări de fapt din instituţiile de artă şi cultură, cît şi critici
nefondate la adresa unor colegi de serviciu.

La data de 10 iulie 1986 soţia urmăritului a plecat
într-o călătorie turistică în Franţa împreună cu doi copii
minori şi a refuzat înapoierea în ţară. Ulterior a cerut
plecarea definitivă în Franţa şi urmăritul cu cei doi copii
minori aflaţi în ţară. În cursul anului 1987 urmăritul
CULCER CONSTANTIN-DAN a obţinut aprobarea şi la
data de 24.X.1987 a plecat definitiv în Franţa.

Măsurile informativ-operative aplicate în perioada
urmăririi au avut ca scop influenţarea, temperarea şi
determinarea celui în cauză pentru a nu se antrena la
activităţi ostile, măsuri care apreciem că şi-au atins scopul.

Astfel prin măsurile aplicate a fost influenţat ca
unele manifestări de nemulţumire să nu degenereze în
activităţi ostile. La fel relaţiile întreţinute cu unii străini să
nu depăşească limitele legale. Măsurile aplicate în ultima
perioadă au vizat şi determinarea acestuia ca, odată ajuns
în Franţa să nu se antreneze la activităţi ostile R. S.
România.

Avînd în vedere problemele de mai sus, propunem:
1. Închiderea dosarului de urmărire informativă nr.

2209 privind pe CULCER CONSTANTIN-DAN deoarece
măsurile prevăzute de influenţare şi temperare şi-au atins
scopul şi clasarea dosarului la B.I.D. Atitudinea şi
preocupările urmăritului nu au degenerat în activităţi
împotriva securităţii statului;

2. Să fie dat în atenţie la C.I.D. Bucureşti –
Dispeceratul străini pentru ca atunci cînd va mai intra în
ţară numitul CULCER CONSTANTIN-DAN, să fim anunţaţi
pentru a lua măsurile de securitate care se impun.

3. Numitul CULCER CONSTANTIN-DAN va fi
menţinut în continuare în atenţie pentru a cunoaşte
caracterul relaţiilor pe care le va întreţine în viitor cu unele
persoane (foşti prieteni mai apropiaţi) din ţară şi pentru a
cunoaşte poziţia lui faţă de forma de guvernămînt din R.S.
România.

Va fi menţinut în atenţia problemei „Eterul” nr. 1�277,
tabelul nr.6, poz. nr.5.

DE ACORD,
SEFUL SERVICIULUI

SPECIALIST I.
SS COL. BATAGA TIBERIU

SS. Lt. colonel GRAMA NICOLAE

Astăzi, 29.03.2005, noi….. reprezentant SRI
şi……reprezentant CNSAS, am procedat la renumerotarea
dosarului nr.101�817, vol.1, care conţine un număr de 208
file. Obs. la filele 197 şi 198 se găsesc ataşate 2 fotocopii.

Reprezentant SRI�
Reprezentant CNSAS

Acesta este sfârşitul. Acum începe ÎNCEPUTUL

1. Am ajuns în Franţa în octombrie 1987, după mai
mult de un an de la plecarea soţiei mele, Maria M., care se
călătorise în august 1986, însoţită de doi dintre copiii familiei
noastre recompuse, Tudor P. şi Bogdana Draga Culcer. La

valoare care ne-ar fi putut ajuta în Franţa, la ananghie.
Precizez că nu am fost tratat ca minerii la ieşirea din „şut”
la minele de aur, nici ca traficanţii de droguri. Am scăpat
de umilinţa controlului anal. Carnetul de adrese mi-a fost
restituit după ce a fost probabil xerocopiat sau fotografiat.
Până la urmă, după o probabilă consultare a superiorilor,
expatrierea noastră a fost re-aprobată, fără alte consecinţe
vizibile. Blocarea ei ar fi avut efecte scandaloase, pe care
regimul românesc nu le dorea. Nu doar în cazul nostru, ci
în mai toate cazurile, grija Securităţii era să evite scandalul,
câteodată chiar cu preţul expulzării scandalagiilor. Aşa se
procedase în 1977 cu „grupul” lui Paul Goma, ba chiar cu
Paul Goma. Metoda se dovedise eficientă. În exil, potenţialul
exploziv al protestelor de tot felul, era radical dezamorsat.
Cu rare excepţii.

În dosarul de urmărire informativă consultat în
arhivele CNSAS, nu am găsit nici o urmă a acestor
întâmplări.

Am fost întâmpinaţi la sosire de soţia mea de-atunci,
care şi-a luat fiul în braţe, fără să acorde tatălui vreun
semn de atenţie sau tandreţe, după o despărţire atât de
lungă. Grupul celor care o însoţiseră pe Maria M. era format
din oameni pe care nu aveam cum să-i cunosc. Erau români
emigranţi şi franco-români dintre noii prieteni ai soţiei
mele. Am ajuns în apartamentul de la etajul cinci al unui
bloc de lângă Porte d’Italie, fără să înregistrez detaliile
traiectului parcurs, în ce mă priveşte, în automobilul lui

rândul meu, veneam cu alţi
doi copii, Ioana Larisa
Culcer, din prima mea
căsătorie, şi Matei
Alexandru Culcer, copilul
nostru comun.

Am călătorit cu
avionul de la Bucureşti la
Paris, aterizând pe
Aeroportul Charles de
Gaulle cu o întârziere de
peste o oră, provocată de
perchiziţia la care am fost
supuşi pe Aeroportul
Internaţional Bucureşti-
Otopeni.

Era o plecare
„definitivă”, cum se zicea
pe atunci, în cadrul
regrupării familiale, ca
urmare a deciziei Mariei M.
de a cere azil politic în
Franţa. O decizie care
fusese luată în ţară de
comun acord, urmată de
minuţioase pregătiri de plecare.

S-ar fi putut poate obţine o plecare «�legală�», dacă
situaţia familiei noastre ar fi fost mai simplă. Dar aveam de
convins în prealabil doi foşti soţi, pe Constantin P., tatăl lui
Tudor, şi pe Silvia Culcer, mama celor două fete, Ioana şi
Bogdana. Dezacordul lor ar fi putut bloca scoaterea din
ţară a copiilor, care ne fuseseră anterior încredinţaţi legal
spre creştere şi educare, în urma unor lungi proceduri de
divorţ. De aceea nu ne-am asumat riscul şi am preferat să
contruim o ieşire a Mariei M. pentru un tratament special,
al unei maladii imaginare a băiatului ei, într-o clinică din
Franţa.

La trecerea prin bariera de control a aeroportului
Otopeni, în buzunarul din spate al pantalonilor mei de
emigrant legal se afla însă dactilograma unui interviu cu
Ana Blandiana, realizat de Maria M. pentru revista Vatra
dar nepublicat, respins de cenzura Consiliului Culturii şi
Educaţiei Socialiste.

Foile împăturite în patru au alunecat în sus şi o fâşie
de hârtie a devenit vizibilă agenţilor care supravegheau
trecerea călătorilor spre zona internaţională, de aşteptare,
a aeroportului. Ca urmare dactilograma mi-a fost
confiscată, am fost dus într-un birou al aeroportului şi supus
unei perchiziţii amănunţite. S-a încheiat un proces verbal
de confiscare a dactilogramei şi a câtorva monezi antice
romane de argint pe care, în naivitatea mea, le luasem,
convins că le voi trece neobservate prin vamă şi că au o

Matei Cazacu, istoric român specializat în turcologie, cel
care se va dovedi unul din prietenii cei mai statornici din
exil.

În locuinţa Mariei M. am aflat că aceia care ne
întâmpinaseră se numeau Paul Goma, Alexandra Laignel-
Lavastine, Dana Roman. Din păcate nu mai reuşesc să
reconstitui lista celor prezenţi, persoane care s-au retras
repede lăsându-ne să ne «�bucurăm�» de revedere. Dar
revederea începea să prindă culorile cenuşii, ale despărţirii
anunţate şi temute.

Cele două etape ale «�exfiltrării�» familiei noastre
au reuşit.

Apoi mi-am ras barba pe care o purtam din 1968,
arborată la Cluj ca semn de protest, de doliu, după invazia
armatei sovietice în Cehoslovacia. Declarasem, cui voia să
mă asculte, că nu mă voi rade decât la plecarea armatei
străine din Praga, Acum, în 1987, barba devenise căruntă,
nu mai speram în retragerea imperialilor, riscam să fiu
tratat în birourile agenţiilor de muncă pariziene ca un
pensionar, deşi nu aveam decât 46 de ani. Trebuia să găsesc
o muncă pentru a ne întreţine şi a-mi creşte copii.

             Dan CULCER

Expoziţia Alexandru Ţipoia şi Georges Tzipoia
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      Înapoi cu trenul melancoliei
De la apartamentul

unde Katitza făcea gulaş nu mai
vine miros de ceapă. Nu ne mai
unge nimeni o pâine cu untură,
punându-ne în mână şi câte o
ceapă verde.  Motocicleta cu ataş
cumpărată de „domnul Peter”, cu
care se făloşea în faţa vecinilor, a
adus moartea în familia lor. O
moarte violentă, îngrozitoare.
Istvanka, un copil, şi-a scos
părinţii la plimbare undeva pe

şosea, afară din oraş. A vrut să depăşească un camion care
mergea prea încet şi s-a ciocnit frontal cu o cisternă ce
transporta petrol, mânjită cu lichid vâscos negru în
exterior. Şi fum negru a ieşit din două cadavre carbonizate,
după ce o flacără uriaşă s-a pornit în urma impactului.
Peter, aşezat pe scaunul din spate al motocicletei, a avut
noroc. A sărit numaidecât de pe scaunul din spate şi a
scăpat cu câteva arsuri. Nu eram pregătit pentru o
asemenea tragedie, dar nici pentru altele care au urmat.
Eva, fiica lui Ianosi, cărţarul, a murit de diabet, tocmai se
îndrăgostise, când glicemia n-a mai putut fi controlată.
Despre fragila Lena, baletista, n-am mai auzit nimic, după
ce a plecat, împreună cu familia, în Israel. Deşi mi-a promis
că-mi va trimite ilustrate de acolo, nu s-a ţinut de cuvânt.
Adina a devenit de-a dreptul insuportabilă, după ce a intrat
la Medicină, abia deschizându-şi buzele pentru a răspunde
la salut. Buzele ei pătrăţite, respingătoare, exprimând
constant dezgust şi indiferenţă pentru toată lumea din jur.
Peste Ionică a venit altă nenorocire, incomparabil mai mare
decât „vizita franţuzoaicei”. Dintr-un cantonament cu
echipa s-a întors cu un psoriazis, o boală incurabilă de piele,
despre care habar nu aveam. Sora mea mai mare, care
devenise asistentă medicală între timp, îmi spunea să mă
feresc de el, să nu mai dau mâna cu el că, cică, boala se ia.
Mi se părea nefiresc să ne întâlnim fără să ne dăm mâna.
Dar  m-am supus, dând glas răcirii relaţiilor dintre noi. În
ciuda bolii incurabile, s-a căsătorit cu o fată bună, dar
nelicenţiată (el era, vezi Doamne, absolvent de ASE, cu
examene luate cu chiu cu vai, dar era licenţiat!). Mama lui
şi bunica n-au fost de acord cu ea, dar femeia se instalase
în locul franţuzoaicei cu acte în regulă. I-a dăruit şi o fetiţă,
dar Ionică era mereu nemulţumit şi pus pe harţă. Cele
două femei erau cu gura pe ea de dimineaţa până noaptea.
Certurile au ajuns la cote maxime de insuportabilitate
pentru vecini. Strigăte, pocnituri, plâns în hohote. În imobil
nu puteau avea loc secrete. Totul era trăit în comun, deci şi
neînţelegerile apărute într-un cuplu. Şi au fost destule. Ionică
s-a pus pe băut temeinic şi o bătea tot aşa. Firea lui războinică
s-a revărsat cu asupra de măsură peste viaţa de cuplu. După
câţiva ani s-au mutat la bloc, într-un cartier nou, unde biata
femeie s-a stins în mod misterios. De atunci nu mai ştiu
nimic despre Ionică.

Mă plimb nestingherit pe străzile înguste din jurul
castelului din Meung-sur-Loire, străzi înguste, umbroase,
cu ziduri igrasioase din Evul Mediu, cum le descria Danielle
în 1964. Bucurii secrete îmi inundă sufletul. E multă linişte.
Casele au obloanele de lemn, vopsite în gri sau albastru
ciel, închise. Ajung pe malul unui petite rivière numit „Les
Mauves”, pe care sunt mai multe mori, înainte de a se
vărsa în Loara. Şi despre aceste mori îmi scria Danielle.
Trec spre zona cu case mai noi.  E o amiază însorită de
vară. Ici-colo câte o maşină oprită lângă o casă cu obloane
albastre-gri. Soarele fierbinte ţine locuitorii prin case, la
umbră, protejaţi de pereţi reci şi obloane. Pătrund liniştea
locului cu emoţie, cu pas ezitant. Seninul cerului îmi dă
speranţe că totul va fi bine. Pe strada François Villon sunt
case mai noi, un cartier cochet şi liniştit, aşa cum l-a
caracterizat ea, dar nu pot ajunge la numărul 17. Fac mai
multe încercări, dar degeaba. Google Earth îmi interzice
accesul. Navigarea pe internet are limitele ei. Destinul a
făcut pact cu tehnologia informaţiei peste timp pentru
a-mi limita curiozitatea, pentru a spori unda de mister
insinuată pe nesimţite. Accesări virtuale, protecţii virtuale.
Trecutul se protejează singur de agresiunea realului.
Călătoria cu trecutul meu în trecut are nevoie de timp
pentru a ajunge în prezent. Aşa că trebuie să aştept, să
apelez la viitor şi viitorul vine când vrea el, nu se lasă
dirijat, programat. Nu pot vedea casa în care a trăit Danielle,
poate mai trăieşte. Dar mă plimb pe străzile din jur pe care
a umblat, poate mai umblă. Un calcul simplu: dacă în ’64
avea 16 ani, acum trebuie să aibă 67, în caz că mai trăieşte.
Avantajele limitării: nu pot să mi-o imaginez ca pe o babă
de 67 sau ca pe o femeie distinsă ajunsă la această vârstă:

o femeie de casă, cu doi copii. Întotdeauna, peste imaginea
prezentă, reală, dar inaccesibilă, se va suprapune aceea de
la 16 ani, din grădină, când piciorul cu un format frumos,
ţinut puţin mai în faţă, era bine evidenţiat şi sânii
înmugureau sub bluza albă cu mâneci scurte. Şi dacă e în
viaţă, se poate foarte bine să nu mai locuiască în casa de la
numărul 17. S-o fi măritat în altă localitate, o fi plecat
altundeva în lume. În 1964, Meung avea în jur de 4.000 de
locuitori, îmi scria ea, acum are peste 6.000. Informaţiile
curg în avalanşe succesive. Blazonul localităţii are trei
trandafiri pe un scut albastru, aşa cum îmi desenase ea
într-o scrisoare. „Castelul cu două feţe”, din secolul XII, cu
cele două turnuri şi ansambluri adăugate în secolele
următoare, e foarte aproape de rue François Villon nr. 17,
impunător şi bizar în acelaşi timp. Într-adevăr, dinspre oraş
arată ca o fortăreaţă medievală, fără multe ornamente, în
cealaltă parte, spre grădină, arhitectura lui imită structura
palatului de la Versailles, cu ferestrele în pătrăţele elegante,
semn al rafinamentului francez din acel veac. În acest
„château aux deux visages” sunt saloane şi camere
frumoase, cu mobilier din alte vremi, cu manechine
îmbrăcate adecvat, subliniind eleganţa unor epoci apuse.
Un vizitator recent scrie că „aerul din aceste încăperi ale
castelului e parfumat ca să nu se simtă mirosul de mucegai”.
Nu aici trebuie s-o caut pe Danielle.

Danielle Guillard care trăieşte în Perpignan e
născută în 1962, despre altă Danielle Guillard care trăieşte
la Paris nu se dă data naşterii. Piste eşuate din start. Pe
Facebook apar 5 persoane cu numele ei, dar la niciuna nu
e adăugată data naşterii. Cochetărie feminină dezavuată
în aceste condiţii. Fotografiile nu prea seamănă cu fata de
16 ani din grădină. Sunt feţele unor femei distinse, bine
situate din punct de vedere social, unele ridate, dintre care
doar două poartă ochelari. Una e gestionară la Primăria
din Issy-les-Moulineaux, alta e profesoară în Orléans, pe
rue Marcel Proust. Profesoara are faţa rotundă şi plină,
fără riduri. Părul e tuns scurt şi drept, vopsit într-o nuanţă
bej-sidefie, sublinind eleganţă şi rafinament. Ar putea fi
ea, dacă stau bine să mă gândesc, dar îmi lipsesc datele de
identificare. Ceva mă face să cred că, totuşi, nu e ea. Un
aer de nesimţită nepăsare îi stăruie pe figură, străin ei.
Dar Danielle s-a căsătorit. Nu făcea parte din categoria
fetelor care rămân nemăritate. Nici vorbă!
Căsătorindu-se, trebuie să-şi fi schimbat numele, deşi având
un nume aşa de frumos, putea să şi-l păstreze. Danielle, de
ce nu ţi-ai păstrat numele de fată?

Cobor din ceaţa tip ambiguizare poetică a prozei
lui Modiano în promisiuni reale, posibile. Viitorul apropiat
îmi surâde galeş, înţelegător. Are forma micului meu Peugeot
roşu. Voi străbate Europa de la Est la Vest, la vară. Voi
trage la 36, rue du Sergent Godefroy,  apartamentul lui
Costică din Montreuil Sous Bois. Voi ajunge în Parisul
nostalgiilor lui Patrick Modiano, al revoltelor lui Patrick
Modiano, voi prelua rolul anchetatorului solitar implicat în
investigarea „cazului Dora Bruder”, căutând-o pe
coridoarele memoriei, în arhive, la poliţie, peste tot. Voi
căuta şi eu o umbră, o himeră, o dispariţie. Voi merge pe
firul mărturisirilor, luând în seamă cel mai mic amănunt.
Voi nota cu scrupulozitate adrese, impresii, declaraţii ale
celor care au cunoscut-o pe Danielle Guillard. Îmi va veni
ideea să dau un telefon la Primăria din Meung-sur-Loire,
dar Costică, prietenul meu parizian, cântăreţul de la
Bastille, mă va opri. Auzindu-mi văicărelile în legătură cu
Danielle, va hotărî dintr-o dată, cum face el, să luăm taurul
de coarne. Inutil să spun că hotărârile lui au mare influenţă
asupra mea. O influenţă, cred, pozitivă. Va propune brusc
să renunţăm la ziua pentru Musée d’Orsay ca să dăm o
fugă până la Meung, doar 150 de kilometri. Îmi imaginez
argumentul lui servit ca o glumă: „Ce, n-ai văzut destule
„origini ale lumii până la vârsta asta? Ţii neapărat s-o vezi
pe aia pictată de Courbet în original?” Dar Lucian şi Aurora
nu vor vrea să rateze Musée d’Orsay, fosta gară, aşa că ei
vor merge la muzeu, iar noi doi ne vom repezi spre Meung.
Fără telefon la primărie, fără să anticipăm nimic. Costică
e un fatalist. Eu?

Le petit lion aleargă voiniceşte pe A10 spre
Orléans. Tot drumul, din Montreuil Sous Bois până în
Meung, Costică îmi fredonează arii din operele în care a
jucat pe scena de la Bastille. În La Traviata a fost Domestico.
În Il Trovatore a fost Un vecchio zingaro. Numai că pe
Costică e greu să mi-l imaginez un temperament domestic.
În schimb, în rolul ţiganului e perfect, şi chiar un ţigan
drăcos rău, dar asta mă cutremură. Ce impresie va face
Danielei, în caz că am da de ea, cu aerul lui de metec, de
trubadur nomad. Când vom ajunge pe strada François Villon
nr. 17 din Meung şi vom spune că suntem din România, se

vor uita pe vizor şi nici nu ne vor deschide uşa cei din casă,
oricine ar fi ei, Danielle, soţul ei sever sau fiica ei cu
apucături mondene. De ţigani din România au ei nevoie?
Tenul bronzat al lui Costică şi părul lui ca abanosul, lung şi
grizonat pornind de la tâmple, îl face perfect credibil în
rolul ţiganului, dar în realitate asta nu dă bine, mai ales în
Franţa de azi. Numai de ţigani români nu au nevoie francezii
acum. Dar Costică e încrezător în reuşita întâlnirii. În
sufletul meu însă îşi fac loc îndoielile. Conduc destul de
concentrat, cu gândul ţintă la momentul întâlnirii. Dacă
străinii aceia nici nu ne vor deschide uşa? Dacă ne vor
alunga mai rău ca pe nişte ţigani? Ce caută ăştia la uşa lor?
Vor să le distrugă tihna? Dehors!

Viitorul meu drum în Franţa a ajuns prezentul
meu intim de câteva luni. Respir în el. Strâng bani şi-mi
imaginez descinderea în Meung, întîlnirea sau dezamăgirea.
Respingerea. Câte complexe au trezit în mine conaţionalii
aciuiţi prin Hexagon! Mi-e frică.

Parcăm pe una din străzile înguste, la umbră, nu
departe de castel, pe rue Saint-Denis în dreptul casei cu
numărul 8. Ne îndreptăm pe jos spre rue François Villon.
Costică încă mai fredonează dezinvolt, vrând parcă să-mi
alunge ezitările, temerile despre care am vorbit pe tot
parcursul drumului. Nu e nimeni pe strada care dă numele
celebrului poet vagabond. Asta mă inhibă şi mai mult. Ochi
de după perdele, din case, ne pot urmări în voie. Mă simt
gol în faţa mulţimii adunate în jurul eşafodului. Ochii
mulţimii mă străpung batjocoritori. Urmează decapitarea
sau spânzurarea. Îmi sună în urechi versuri din Balada
spânzuraţilor. Sunt strivit în demnitatea mea de om, de
european, din pricina concetăţenilor mei care au descins
pe aici înaintea mea, compromiţându-ne. Îl opresc pe
Costică să înainteze. El caută să mă lămurească să nu
renunţăm tocmai acum, când suntem la un pas de casa cu
numărul 17 de pe rue François Villon. Degeaba, îl trag
înapoi. Vreau să previn o confruntare dezastruoasă. Nu-l
las să-mi dea peste cap dulceaţa amintirilor. El insistă să
vadă casa cu numărul 17. De ce am făcut atâta drum?
Nu-l las. Ne luptăm în mijlocul străzii. Ne hârjonim. Nu mai
vreau niciun prezent. Îmi ajunge trecutul pictat în suflet
de scrisul ei floral.

Transpir tulburat. Parcă aş fi trăit în adevăr scena.
Ce mai rămâne de făcut? Transcriu totul la trecut. Am fost
acolo, m-am plimbat pe străzile văzute numai în acele
illustrate.

Am vizitat castelul cu două feţe în fugă, mai mult
cu gândul aiurea. Am simţit parfumul din camerele tapisate,
dantelate, care ţineau timpul prizonier între pereţi şi
mobilier, având şi eu aceeaşi impresie ca şeful echipei de
postaci de pe Facebook: au parfumat într-adevăr camerele
ca să scoată mirosul de mucegai din pereţi. E o idee! Dacă
voi goli câteva sticluţe cu parfum în apartamentul din Cluj
pe care nu reuşesc să-l vând,  poate că igrasia nu va fi atât
de uşor observată de virtualii cumpărători. Cronos ar primi
20% din preţ şi toată lumea va fi mulţumită. L-am văzut, tot
în fugă, în subteranul castelului, pe poetul blestemat
întemniţat, zis Villon, dar n-am avut timp de el, am mâncat
ceva pe o terasă şi ne-am întors la Paris, în Montreuil Sous
Bois. Costică s-a burzuluit pentru că nu a ieşit cum ar fi
dorit el, dar mi-a dat pace. Au urmat alte zile de plimbări
lungi şi obositoare prin Parisul aglomerat, tot mai puţin al
francezilor.

Ne-am întors la Cluj după cele zece zile franceze
planificate cu cel puţin un an în urmă. Ne-am întors cu o
sumedenie de amintiri frumoase, din care Danielle lipseşte,
va lipsi.

Gândesc defensiv şi acţionez la fel. Niciodată nu
procedez altfel. Ce-ar fi dacă aş îndrăzni să fac un gest
fatalist. Desigur că în spatele acestei intenţii stă Costică şi
optimismul lui deşucheat.

Singura soluţie rămâne să-i scriu, mi-am zis,
abandonându-mi subit intuiţiile  Adresa există. Poate se va
găsi cineva să-mi răspundă. N-ar fi exclus să-mi răspundă
chiar ea. Dar parcă n-aş vrea să-mi răspundă ea. Oricum,
ar fi alta. Aşadar, iau o foaie de hârtie şi un pix. Scriu
automat, din reflex:

                             Cluj-Napoca, le 18 février, 2015

              Ma chère Danielle…

             Adrian ŢION

P rP rP rP rP rozăozăozăozăoză
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 MIGDALE DULCI-AMARE

„Ultima noapte de dragoste”, întâia
noapte de sex

Pamflet de Florica Bud

   Fiecare început de an mă sileşte
să întreb, în rând cu lumea reală,
ce legi noi cu taxe şi încercări grele,
unele chiar imposibil de închipuit
cu ani în urmă, va aduce noul an
întâmpinat pe glob cu mult fast şi
artificii absurde?
    Ţi se întâmplă lucrul acesta,
fiindcă nu ai participat la
seminariile dedicate

autocunoaşterii, ai căror lectori îndeamnă omenirea să
gândească pozitiv, mă veţi pune la punct cu multă
condescendenţă, Mai Ieri Muritori Cu Ziua Şi Cu Ruptul
Calendaric Al Nonsterpelor, privindu-mă de undeva de sus,
de acolo de unde aţi reuşit să ajungeţi după ce v-aţi rezolvat
toate problemele personale. Voi trece peste dilemele
existenţiale multe şi mari ale anului pornit şotânc-şotânc şi
mă voi opri la poarta laptopului meu, care aparat dă tot mai
des semne de oboseală. Mă fac că nu îi înţeleg mesajele
plângăciforme, aşa cum se întâmplă în toată lumea bună şi
nobilă, când cel muncit se plânge. Nu este nici el, laptopul
meu, atât de prost cum aş dori eu să fie, aşa că din când în
când intră în grevă japoneză, urmarea fiind de-a dreptul
neplăcută, blocându-se cu spor. Cedez eu, în conformitate
cu regulile pe care trebuie să le respecte toţi cei care vor să
intre în lumea înţelepţilor. Ca urmare îmi construiesc ziua
şi răbdarea jucându-mă, ba îl pornesc, ba îl opresc. Până să
se deschidă porţile Yahoo-ului am timp să trec în revistă
titlurile, subtitlurile şi primul rând al ştirilor bombă care
colorează pagina cândva albă, în perioada de început a
domniei calculatoarelor. Nu îndrăznesc să intru să citesc
vreo ştire până la sfârşit fiindcă, odată intrată pe firul ei,
sigur voi fi înghiţită cu papucii de casă cu tot, suportând şi
ameninţările dure ale cookie-urilor. Aşadar mă aflu în
materie de ştiri ca fata din poveste, nici îmbrăcată, nici
dezbrăcată.
    Rămân cu o nostalgie decompensată că nu voi afla
niciodată ce se află în spatele titlurilor voit apetisante şi
nici care va fi deznodământul lor. Acum, nu vei fi vrând să
afli tot ce se petrece pe Pământ, în Oceanul Planetar, în
Aer, în Spaţiu, sub Pământ şi în sufletele semenilor tăi? mă
veţi consola, întrebându-mă în felul vostru, Dragi Cititori
Ce Mă Împingeţi Inimoşi în Murirea Nemuririi Ca Să Devin
O Nemurăreasă!
     Uite aşa, din prima zi a minunatului an 2015 – minunat
deoarece prezicătorii spun că va fi mult mai prost ca 2014
dar mult mai bun ca 2016, ceea ce sună de-a dreptul liniştitor
pentru cei plecaţi în lumea umbrelor – anticamera Yahoo-
ului ne făcea educaţia sexului plenar. Când am citit în acea
dimineaţă titlul respectiv, am crezut că greşisem laptopul.
După trecerea sfertului academic, la care toţi întârziaţii
Universului avem dreptul, am început să îmi vin în fire.
Desigur, trebuia să mă port ca un matur sau măcar ca o
femeiuşcă modernă şi sigură pe mine, dacă nu doream să
devin o biată victimă abandonată de către contemporani
în haosul noncomunicării şi mai ales pe tărâmul trist al
neiubirii!
    După ce mi-am administrat intravenos mai multe
îndemnuri înflăcărate şi pline de înţelepciunea ovo-ovariană
din revistele pentru femeile emancipate – care arată bine
mereu şi trebuie să fie în stare de orice, oricând, oriunde şi
cu oricine – am avut bunul simţ, începând cu a doua zi a
anului, să nu mă mai şocheze lecţia de Sex-Yahoo. Din
contră, ea a devenit prima pe Lista cu învăţămintele pe
care le-aş lua pe o insulă pustie, fără mâncare, apă şi Cola.
    Astăzi mă simt în plenitudinea forţelor, femeia secolului
douăzeci şi unu şi ca atare pot să împart cu voi acel
preafericit titlu: „Cât este de benefică o noapte de SeX cu
un străin sau o noapte de SeX fără obligaţii”, cu un subtitlu
care să fie priceput de tot netotul, precum şi de ultimii
oameni ajunşi în secolul nostru: „De ce să nu spunem Nu
unei nopţi de amor cu un necunoscut”. Normal că prima

întrebare care vă vine în minte, Manifestanţi Anti Amor
În Ploaie Şi În Tramvaiul Doi, ar fi: cărui necunoscut te vei
adresa, fără să îţi pese de riscuri, chiar dacă începi să te
simţi o femeie independentă şi pe picioarele tale? Trec în
revistă cam câţi necunoscuţi vor fi trăind nefericiţi pe Terra
aşteptând să fie descoperiţi!?! Brusc realizez că nu este
uşor nici să fii emancipată, nici să urmezi sfaturile celor
care îţi doresc fericirea. Cândva era la modă un şlagăr al
Mihaelei Runceanu, „Fericirea are chipul tău”, desigur un
şlagăr comunist! Cu puţină bunăvoinţă l-am putea reintegra
în noile structuri cantabile. Pentru asta ar trebui să îl
schimbăm în: Nefericirea are trupul tău. Deşi ar fi mult
simplu să îl rescriem punând baza unui nou şlagăr: Iubirea
are chip necunoscut sau Fericirea nu are chip! Ultima
zicere mi se pare cea mai reuşită, dar în acelaşi timp mă
face să plâng. Plânsul meu se transformă într-un bocet cât
un pârâu care doreşte cu tot dinadinsul să îmi deturneze
existenţa, întorcându-mă nici mai mult nici mai puţin decât
în în secolul trecut.
     Recunosc, îmi vine greu să postez pe Facebook un anunţ,
din care toţi, prieteni sau nu, şi-ar da seama că vânez domni
necunoscuţi şi disponibili. Deşi, Unii Dintre Voi Pariori Pe
Onoarea „Coanei Joiţica”, vă cam îndoiţi de mine.
Cocâmbaţi-vă cât vreţi, asta sunt azi! Parcă totuşi ar fi mai
onorabil, pentru început, hai că am spus-o şi pe asta, să
abuzez de cei pe care îi cunosc. Abia după ce voi lichida
stocul cunoscuţilor, să trec la cei... necunoscuţi.
    Desfac „baierul străiţii mele”, apucându-mă să
scormonesc printre amintiri. Nu ştiu după ce criterii aş
putea sorta avalanşa de informaţii, nume şi chipuri.
Noaptea! strig, sărind într-un picior, veselă la gândul că
Cel de Sus mi-a trimis un gând bun. Mă pun la punct,
trăgându-mă de mânecă şi aducându-mi aminte că am
treabă. Încep să îi trec în revistă pe cei care s-au folosit de
acest cuvânt, cu gândul sau cu fapta: Ioan Groşan, „Trenul
de noapte”, Nicolae Breban, „Ziua şi noaptea”, Augustin
Buzura, „Vocile nopţii”. Trei maramureşeni marcanţi, trei
propuneri incitante!
     Nu aş spune nu, nici lui Camil Petrescu, cu „Ultima
noapte de dragoste, întâia noapte de război”. Cine să fie
inconştientul care l-ar omite? Dar „Patul lui Procust”, veţi
sări în ajutorul meu, Neobosiţi Cititori Noptatici Visând
Amarnic La Iubirea Ca O Lumină Sau Ca un Har Ceresc?
     Nu am nimic cu „Patul lui Procust”, dar recomandările
venite dinspre EvropaSexaUnită, pardon dinspre cei ce
propovăduiesc sexul fericit şi mai puţin cuminte, se îndreptă
spre… masa de bucătărie, lift, maşină, avion, submarine,
nave spaţiale, copaci, ape, colbul cărărilor, adică spre cât
mai multă natură. Şi dacă sunt bune cărările, atunci străzile
ce hibă vor fi având? Fără să aştept vreo aprobare, mă voi
opri pe „Strada Mântuleasa”, la Mircea Eliade şi poate să
fie şi… „O nuntă în cer”. În viziunea neosexiştilor, idealul
vine mai degrabă de pe muchia unui cuţit decât dinspre un
biet pat… cu nume sonor. Până la urmă nici măcar nu sunt
originali! Adrian Păunescu le dă clasă cu al său volum:
„Iubiţi-vă pe tunuri”. Din păcate nu este atâta iubire în
lume câte tunuri sunt pe toate continentele la propriu. Dar
nici figuratul nu este sărac!
          Indicaţiile sunt clare, noaptea să fie de sex, nu de
dragoste, aşa că va trebui să mai caut, dar fără să renunţ
nici la Camil Petrescu, nici la alţii. Avansez şi dau peste
G.M. Zamfirescu, „Maidanul cu dragoste”. Iar dragoste!
Revino-ţi în fire, femeie! Ţine linia sau dacă nu eşti în
stare, renunţă! Veţi exploda, Nonlacrimeri Autoritari
Asiropoşi şi Evenpluriparticipanţi. Mă fac că nu vă aud,
altfel nu voi putea să îl aduc în plutonul iubirii nici pe Eugen
Barbu cu a sa „Groapa”. Privesc în jur, dar văd doar feţe
încruntate. Dar bine, mă apăr eu, Eugen Barbu nu este de
lepădat. Pare mai proaspăt ca oricând, deşi poate că
marşează, trebuind să facă faţă nenumăratelor
neomaidane şi neostrăzi cu fals amor. Ion Luca Caragiale,
strig eu, sigură că el este greu de atacat, iar „O noapte

furtunoasă” stimulează imaginaţia oricui. Normal că sunt
din nou apostrofată de cei din Partidul Fără Iubire Şi Alte
Închipuiri. Mă liniştesc acum când îmi dau seama că nu
am cum să mă lupt cu ei. Norocul sare dinspre cărţile şi
autorii care îmi vin de-a valma în memorie: F. Scott
Fitzgerald, „Blândeţea Nopţii”, Tennessee Williams,
„Noaptea Iguanei”, George Călinescu, „Scrinul Negru”. Nu
am cum să înşir toţi autorii şi nici operele care mi-au sucit
minţile. Mă opresc la Stendhal, „Roşu şi Negru”. Ce altceva
poate fi mai negru decât întunericul unei nopţi, poate
„Condamnarea fără folos a comunismului” ori    „ Vrem o
Primă Doamnă care să ateste soţiile ca fiinţe umane?” veţi
întreba, Zburdalnice Ţeţe În Sucul Nucii De Cocos. Help,
Help, mă adresez UnuUnuDoi-ului din neant. Sunt forţe
care vor să îmi strice proza! Ce legătură are comunismul şi
soţiile cu acest articol onorabil, care adresează o biată
întrebare: Ce a fost mai întâi, Dragostea sau SeXul?
Întrebările care nu îmi aparţin, fiind puse de terţe persoane
sunt din alt sac pe care îl voi închide pentru cinci ani
înmulţiţi cu zece. Altfel sunt bine, aştept cu nerăbdare ştirile
gen Cum să nu ratezi o noapte de… cu un domn din secolul
XX sau chiar din secolul XIX. Promit că voi închide
subiectul după ce voi fi citit măcar un articol de genul, SeX
cu mumia lui Tutankamon. Nu mai sunt supărată pe bătrânul
meu laptop ce nu mai face crize de gelozie în timp ce îmi
citesc ştirile din anticamera Yahoo, mai ales cele despre
satisfacţia unui Amor Plenar! Sper că Vivacităţile Voastre
Versate în ale neiubirii cu X în coadă nu mă veţi lăsa să
greşesc atunci când ne vom întâlni, plini de sex appel şi
fără… griji, în orice secol va fi locuind iubirea!

Cenaclul literar „Afirmarea”

Satu Mare

Iubire trădată

Iubisem mai înainte o ceşcuţă
de ceai chinezesc, cu flori de azalee
şi cu un mic dragon, dar într-o zi m-a
părăsit. Îşi găsise un alt iubit, tocmai
un borcan de magiun pe care-l
avusesem în fiecare dimineaţă ca
invitat la micul dejun.

Era negru, parfumat, trecut de
prima tinereţe şi se vedea că a
impresionat maturitatea şi experienţa

lui teribil pe blonda ceşcuţă.
Am suferit foarte profund şi poate aş fi acceptat chiar

triunghiul conjugal, dacă într-o zi, la prânz, de data aceasta, nu
m-aş fi întâlnit cu ea.

Ne-am privit pe furiş, apoi în ochi. Sufletul mi s-a
umplut de o bucurie celestă.

Am început din nou să jubilez în faţa duioaselor
răcituri, a blândelor măsline, a deliciosului caşcaval.

În fiecare zi coboram la prânz cu emoţie şi cu
nerăbdare. Mă pregăteam pentru acest eveniment încă de
dimineaţă. Mă bărbieream, mă parfumam, îmi puneam cea mai
frumoasă cravată şi cei mai scumpi butoni la butonieră. Ce mai,
ţinută la patru ace, pantofi de piele naturală. Aveam în vedere
tot tacâmul, ca să arăt cât mai bine. Înainte de a ieşi în lume
trăgeam o ochiadă în oglindă.

Mă aşezam la masă cu emoţii şi-o aşteptam să apară.
Venea, de obicei, însoţită de două lămâi care nu o

slăbeau din priviri, dar ea se prefăcea că nu le observă.
Se aşeza pe farfurii şi apoi mă privea direct şi

provocator. A vorbi despre amor e ca şi cum ai face amor, scria
poetul: „noi ne feream să vorbim şi astfel savuram puritatea
iubirii noastre platonice”.

Eram aşa de fericit că şi ea consimţea să nu ne
atingem, să ne privim la nesfârşit, să ne iubim ca Dante şi
Beatrice...

Într-o zi, ea n-a mai apărut. Am aşteptat în zadar. Plin
de curaj, de curiozitate dar şi de nerăbdare, le-am întrebat pe
cele două lămâi care, indiferente la disperarea mea, mi-au
răspuns acru: nu mai lucrează la noi. S-a transferat la un samovar
rusesc care îi asigură întreţinere completă şi o vitrină nouă, cu
argintării, bine asigurată pentru a-i garanta confort şi să fie
folosită doar de o unică persoană, cea care a sedus-o, fără
gândul de a o şi abandona.

Şi iată-mă din nou singur. De aceea am hotărât să-mi
forez o fântână şi să beau zilnic apă rece, proaspătă, de la o
adâncime apreciabilă. Poate, poate, se stinge iubirea
nedeclarată, dar dovedită.

                 Mihai SAS
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Lexiconul figurilor cajvanare, VI
erea şi totodată coleg cu soţul Herthei Perez – şefa catedrei
de limbi germanice de la Universitatea Cuzană de pe vijeliosul
Bahlui –, care, în fruntea unui grup de anglişti, făcuse o excursie
de studii în Marea Britanie. Neonila, povesteau dumnealor la
întoarcere, ori de câte ori avea de pus vederi la poştă, căuta cu
grăbire cutii stradale pe care scria LITTER, îşi depunea misiva,
apoi comenta dispreţuior pe localnicii prost ştiutori de
ortografie… din moment ce scriau aşa ceva în loc de LETTERS.
  Reuşise să-şi facă rost, prin mijloace similare, şi de o blană
scumpă, iar soţului îi spunea la întoarcere, pentru justificare,
că la Londra conferinţele ţinute de străini se plătesc foarte
bine. Aviz amatoarelor!

   COLEGA DE BANCĂ A MĂRIEI O fiinţă melancolica şi
pură, colega de bancă a surorii mele Măria. M-am trezit cu ea la
uşă când încă mai locuiam în garsoneria de pe Corabia Nebunilor,
la Hulubărie, în Cartierul Latrin al Nicolinei. Mi-a spus că-i
ştudeantă la Agronomie, că a terminat liceul la Suceava, că la
şcoala generală din Cajvana o avusese colegă de bancă pe sora
mea, că nu prea avea cunoştinţe prin Iaşi, nici consăteni
studentini nu găsea, că simţea nevoie să steie de vorbă, în grai
căjvănar, cu cineva mai şcolit decât ea.
   Am poftit-o înăuntru, am stat de vorbă. Avea un băiat cu care
schimba scrisori, tot căjvănar, dar absolvent deja, şi cu care
urma să se mărite după încheierea studiilor. Un logodnic dară,
cu care, după cutuma căjvănară, nici nu se punea problema
înturlucării amoroase înaintea căsătoririi la besearică. Mă ruga,
dacă pot, să-i împrumut vreun roman interesant. Coboram apoi
amândoi şi intram la scara cealaltă a blocoteţului, unde locuia
poetul Lucian Vasiliu, cu care cinam aproape seară de seară pe
bază de conserve cu peşte ori fasole cu varză. C-aşa erea pe
vremea ceea, scrie-i-aş , mereu şi mereu, numele pe toacă! I-
am prezentat-o, am conversat niţel şi, la urmă, i-a împrumutat
poetul-amic un roman, recent apărut, de Nicolae Breban, pe
care, spre amuzamentul nostru tăcut, avea să-l înţeleagă la
primul nivel, neatingând-o ironia subiacentă, drept o proză
sentimentală cu doi ce se cunosc într-o staţiune.
   Am invitat-o, o dată, cu gând culturalizator, şi la Filarmonica
ieşeană, pentru un concert simfonic. Părea să-i placă. Părea să
se simtă bine. Pariez că-şi aminteşte mereu de inefabila
experienţă fosta ştudeantă împreună cu care am evocat Codrul
ei, unde toamna, adolescent deja, mergeam cu alţi vecini şi cu
trăistuţele de potol în bandulieră, să paştem vitele + oile,
revenite de pe muntele Lucina, prin diversele văi din preajmă,
frigând barabule la spuză, căutând cuiburi de păsărele sau
speriind iepurii din hăţişurile Luncii Grivăţului. Fireşte, după
1962, anul nefast al colectivizării, gospodarii aveau să taie toţi
pomii fructiferi, toate tufişurile, toţi arbuştii de pe terenurile
lor, başca răchitişurile din văgăuni. Codreanca le prinsese pe
toate astea, părinţii ei, după sistematizarea ceauşie, fuseseră
însă siliţi să treacă în comună, lăsându-şi cătunul de izbelişte,
în bătaia vânturilor şi animălurilor silvatice.
  Colega Măriei resimţea dur aceste «întîmplări întâmplate» şi,
altă dată, mi-a mărturisit, cu o undă de mâhnire în glas: «Am să
las cu limbă de moarte să-mi scrie pe cruce: Aici îşi doarme
somnul de veci Floarea, o fată din Codru.» Eh oui, les amis/J’ai
croisé la Pureté/ Dans ma műre jeunesse./Elle était
tristounette, sinon codréenne,/Et je n’allais pas l’oublier de
sitôt.
  Azi, cu un picior în necunoscut, mă simt tulburat de amintirea
ei cât André Breton de Nadja ori precum Cioran de Susana
Soca, după dispariţia acesteia, qui n’était pas d’ici,  în accident
aviatic sud-american. Mă dau şi eu rotund, n’est-ce pas?
Da sie nicht sprach: Ich liebe dich! –
Musste ich weinen bitterlich..

  «DOFTORAŞUL», ADICĂ AGENTUL VETERINAR.
Doftoraşul, care l-a umilit pe tătâne, trecea îndeobşte beat pe
la gospodari şi căuta motive de contravenţii pentru te miri ce:
necurăţenia din coteţe, nevaccinarea câinelui sau a găinilor,
înjurând, drăcuind, chizduind în prezenţa nevestelor sau a
copiilor mici. Revizualizez scena când paternelul îi aduce o
bucată mare de şuncă afumată din podul casei, ca să nu-i pună
amendă. Mi-am propus atunci să-l omor, să-i înfig o sfeclă furajeră
în fund, să-i iau gâtul porceşte porcului cu pricina. Şi l-am urât
mai mult decât pe miliţianul ce m-a prins dându-mă pe gheaţa
ştricului fara hârzoabe, şi m-a tras de urechi în faţa şcolii vechi.
   Matur, întâlnindu-l, i-am tras doar o dudalmă agentului, şi aia
penticostală în esenţa ei mai degrabă decat pravoslavnică. Mă
calmasem prin urmare şi învăţasem să-mi iau revanşe
preponderent simbolice.
  HALIŢCHI, ZABACINSCHI ŞI MAŢCU. Poloni sau
galiţieni românizaţi? Galiţieni, ruteni, ucrainieni la bază, poate,
zic eu, toţi fiind pravoslavnici, cu excepţia Haliţchilor – mici,
blonzi, având ei şi ochi albaştri –, penticostalizaţi după WWII.
Stăteau în casa de lângă Dealului lui Nica, chiar p-acolo.. Floarea
Haliţchi, colegă de clasă cu mandea, urma să se mărite cu
Niculai al lui Alexe Bomei, un băietan mare, moale, flegmatic,
desculţ mereu mergătoriu, primăvara, vara + toamna, de i se

întăreau tălpile şi putea păşi chiar pe sticlă pisată. Primeau lot
de casă la ieşirea spre Arbure şi, nebând, nefumând, neînjurând,
trăiau fericiţi, în mijlocul unor gloate de copchilaşi zurbagii, ai
lor ori ai vecinilor, nici nu mai contează.
  Pe Maţcu/Macko nu l-am întâlnit niciodată. Auzeam numai
vorbindu-se despre el.
  Cu unul dintre Zabacinschi am fost coleg de şcoală generală,
când îl porecleau toţi, dar cu simpatie, Zăpăcilă.

  PROFESORII BĂDĂLUŢĂ, LUTIC ŞI HALIP. Ultimii doi,
pensionari, veneau din Solca să suplinească. Halip, navetistul
biciclard, le fusese învăţător celora din generaţia tatălui meu.
Chiar şi adulţii, amintindu-şi severitatea lui de odinioară şi
respectul de care se bucura dăscălimea în sat, îi ştiau de frică,
doar că nevestele nu mai veneau la el ca altădată să se plângă
de soţii bătăuşi, iar el să-i cheme la dânsul şi să-i tragă de
urechi spre mulţumirea întregului sat. Vremurile se
schimbaseră. Primarii trimiteau elevii cu tot cu profi la recoltele
autumnale. Respectul scăzuse atît de mult încât Gavrilă, băiatul
mai mic al fratelui Alexe Bomei, se urca pe stâlpii de telegraf
când tercea Halip pe şleaf cu bicicleta, îşi cobora izmenele şi-
i arăta poponeţul, în timp ce taică-su, matur, încă mai tremura
ca un elev prins cu tema nefăcută.
  Cu Lutic am avut şi eu un necaz. Din cauza lui, pentru că nu
am copiat la istorie, mă alegeam cu premiul al treilea la final de
clasa a şasea. Gagiul dicta lecţia din manual şi o voia învăţată
pe de rost. Aşa că, în anul următor, aveam să plagiez manualul
fără jenă, întâia şi ultima dată în viaţa mea, la toate trei tezele,
recâştigând premiul întâi cu coroniţă.
  Bădăluţă, originar din Todireşti, căruia elevii de clasa a cincea
îi pronunţau numele Zăbăluţă (cum altfel?), era absolvent de
institut pedagogic de trei ani, singurul de alfel, restul fiind
suplinitori. Extraordinar de bun la gramatică, nul la literatură.
Foarte zgârcit la note, cârcotaş, slab, cu obrajii scofâlciţi,
bruneţel. Şi touşi, fiind singurul titular, başca absolvent de
institut, şi-a tras ca nevastă pe cea mai frumoasă dintre
suplinitoare, o blondă plinuţă cu ochi azurii. Aveam să remarc,
după ceva ani de studii, mimetismul lor intraconjugal, ea slăbind
şi subţiindu-se, el prinzând ceva carne pe oase şi maniere mai
urbane. Oricum, graţie lui Bădăluţă, la gramatică, şi lui Doboş,
suplinitorul de la mate, aveam să iau fără greţuri prea mari
admiterea la liceul din Gura Humorului, capitală de raion la
vremea ceea, anno Domini 1961.
   CIFOR DE LÂNGĂ TOLOACA LUI CHIRILĂ. Şchiop, îşi
trăgea al său picior cu anevoiositate pe lângă căruţa-i de loitrea
căreia se ţinea cum zisei, adicătelea trăgând al său picior şi
calul cu lovituri simbolice de bici încurajându-şi, ba şi fluierându-
i prietenos când îl oprea ca să micţioneze. Nasulia fu că, la
colectivizare, i-or luat vehicolul, dar nu a cedat calul, fără de
care nu se putea deplasa pentru diversele-i treburi gospodăreşti.
Aşa că, minune mare, a făcut cerere de emigrare în SUA şi
pentru el şi pentru bidiviu. Nu i s-a, fireşte, aprobat, însă i-or
lăsat în păstrare atelajul. Ceva, aşadar, potius quam nihil. Cifor/
Nichifor, mit viu în adolescenţa mea înalt căjvănară.
   ION URECHE AL LUI BOARZĂ. Toamna, după culesul
porumbului şi cartoafelor barabulice, duminica mai ales, ne
războiam fie cu adolescenţii arbureni, veniţi cu vitele şi oile,
prin Gropci, până în vecinătatea Tăoaştei lui Moş Cozmici
Bârgăuanul, fie, alături, pe staniştea botoşănarilor, cu, desigur,
copilăretul lor. Îndeobşte, ne brujeam unii pe alţii, ne
ameninţam cu botele şi ne chiuiam unii altora distihuri
meprizante de genul: «Căjvănar,/Opcincar!» ori «Boţşănari/Cu
urechi mari!» O dată, fiind mai numeroşi, ne-or podidit şi prăvălit
în părău. Însă adulţii şi băietănimea, adunaţi la Radio Şanţ întru
taclale, s-au sesizat şi au trimis în sprijinul nostru cavaleria.
Mai precis pe Ion Ureche al lui Boarză, căruia taică-su îi îngăduia
să ia la luptă iapa de pe tolocuţa unde, la ieşirea din sat, jucam
uneori oină. Călărind pe deşelate şi înarmat cu par prelevat
gardului, Ion sosea în mare viteză şi făcea prăpăd în rândurile
infanteriei vrăjmaşe, silită să reculeze, precum garda
napoleoniană la Waterloo, până în partea superioară a staniştei
boţşănare, la doi paşi de satul adversar. Această acţiune de
anvergură , ce coup d’éclat prin urmare, avea să-i poarte noroc
lui Ion Ureche Borzanul după colectivizare şi predarea atelajului
A muncit la cosit grîu în Regat şi fân la Lucina până strângea
bani de cumpărat o tileagă nouă şi o iapă de calitate, cu care
făcea successfully trafic lemnos noaptea, furnizînd clientelei
din sate învecinate şpanuri de draniţă, butuci, căpriori, vergele,
cherestea ca să zic aşa, şpăguind fireşte feşterii de la cantoane
şi miliţienii de pe trasee. Işi trăgea o gospodărie frumuşică în
faţa celeia tătâneşti, îşi zidea şi fântână, îşi înalţa şi gard de
scânduri, iar iapa-i ajunsese să valoreze, când l-am întâlnit ultima
oară pe şosea, treizeci şi nouă de mii de lei, cam cât un automobil
din clasa Moskvici.

                      Luca PIŢU

     CODRENII ŞI CODREN-
CELE.. Locuitori cajvanieni ai
unui cătun cam îndepărtat de
satul principal, poziţionat,
cătunul, într-o văioagă de vânturi
ocrotitoare, cu excepţia poate a
fratelui Iacob Ureche, a cărui
gospodărie se afla la doi paşi de
Pădurea Baronului Kapri, alături

de drumeagul ducător la Gura Solcii, paradis al multor braconieri
+ pescari în ape tulburi. Cândva, davnâm-davno, unceşul George
Şoldan m-a luat cu el în preumblare p-acolo, ocazie de a mă
hulpăvi la brânza de putinei cu mămăliguţă, oferită de gazda
penticostală, şi de a-l face, astfel, niţeluş de cacao. La
întoarcere, ne opream şi pe la mătuşa Georgiana, cumnata lui
arbureancă, văduvă după unceşul Toader şi mamă a verilor mei
mai mari Sidor + Floarea. Sidor mai ales, pe care aveam să-l
fantasmez în toată copilăria drept un frate mai mare şi
proteguitor în conflictele cu ceilalţi puradei turbulenţi. L-am
revăzut, după ani, pentru ultima dată, văleat 1979, la ceremonia
neoprotestantă de astrucare a fratelui meu George. Casa lor
se afla tot sub un deal, de pe care cobora către ea o cărare.
Aveau fântâniţă în curte, de garduri nu duceau nevoie, iar după
colhozizare, hambarul lui Dumnezeu la îndemână, vorba
martorilor lui Iehova din zonă, orătăniile scormomeau unde
aveau chef, din pădure se aduceau noaptea lemne după
necesităţi, iarba era abundentă în pâraie, ştiuleţii numeroşi pe
tarlalele din jur. Lipsea doar magazinul alimentar, mai ales
iarna când se duceau cu sania la cumpărături, fie în Todireştii
mai apropiaţi, cu gară dotaţi, fie în Cajvana baştinală.
  Apoi a venit, parşivă, sistematizarea rurală a Tovului Ceauşiu.
Încet-încet, presaţi discret ori amendaţi, or trebuitără codrenii
să se autodemoleze şi să-şi ridice case în vatra satului, pe
terenuri prelevate fie chiaburilor, în 1958, fie înscrişilor la
ceapeuri, rămaşi, aceştia, doar cu lotul ajutător nedepăşind
treizeci de ari. Ei, codrenii, dar şi cei răsfiraţi în locul numit
Sălişte, unde se măritase Vironea, fata mai mică a Săcrităresei,
în avalul pârîului Cajvanei, unde se aciuaseră sau Iliţoii, sub
dealul Beldeanului, unde îşi aveau gospodăriile delegionarizatul
Donsă Tilihoi + bătrânica de la hotarul cu Soloneţul vecin.
  Fireşte c-am visat deseori, adult, locurile codrene. Din motive
înalt jungiene. Se făcea, în ele, în vise, că explorez trasee încă
necunoscute mie, că descopăr văioage şi cotloane noi ori
gospodării interesante, ajungând chiar până la cea mai
îndepărtată dintre case, a Ţâcşenilor pare-se, ridicată, pe malul
râului Solca, unde mi se părea că zăresc şi o moară, în amonte
de Gura Solcii şi confluenţa cu apa Sucevei, afluentă, la rândul
său, a Siretului. Până acolo mai erau câteva case, printre care
am trecut, o singură dată în viaţă, când am purces cu tătânele
la aratul primaveral al unui teren ce nu ne aparţinea. Paternelul
se orientase după stele, neavând ceasornic în bătătură, şi
ajunsesem prea devreme, cam pe la două noaptea. Trăgea lângă
respectivele gospodării şi mă lăsa să mai dorm în căruţă, pe
fân, iar el moţăia lângă coarnele vitelor. Avea să-mi povestească
mai târziu că erau aproape toţi căjvănarii pâlcului de case martori
iehovini, interzişi carevasăzică, însă greu de prins asupra
faptului la o asemenea mare distanţă de centrul comunal şi
sediul miliţiei, inimă a partidului care bate, bate, bate şi calcă
totul, inclusiv tortul, în picioare.
  Tot acolo, nu departe, pe o costişă tufoasă, aproape de pârâu,
avut-a paternelul meu o fâneaţă, ce a apucat s-o vândă înainte
de colectivizare. Una din cele mai vechi amintiri îi legată de ea.
M-or luat şi pe mine cu ei cosaşii, între care fratele Onofrei
Andreica, vecinul de din vale. Se cosea greu, iar pe brazdele
numibile andains, ci nu sillons, din loc în loc şerpi neveninoşi
– des couleuvres adicătelea –, tăiaţi la viteza coasei, cărora le
spuneau, greşit, năpârci, căci relaţionate în mintea lor cu pasagii
evangheliene sau veterotestamentare despre unii fils de
vipères. Nu m-or pus la treabă. Umblam de colo-colo, desculţ,
şi căutam fructe de pădure ori alune.
  Mai vechi decât atât să hie doar suvenirul cu claca de la
mutatul şurii din lateral în faţa casei, pe un teren obţinut la
schimb cu unceşul Luca al lui Precob, mutat mai iscusit decât
translatul ceauşiu al bisericilor bucureştene. Stăteam în geamul
casei vechi, de tip creanghian, cu o singura cameră, şi mă
uitam la clăcaşi. Unceşul Iacob Şoldan, pilangiul, profitând de
inatenţia tătânelui proaspăt penticostalizat ori de absenţa lui
din preajmă, venea în odaie şi îmi mai dădea câte un păhăruţ de
holercă spre a cinsti pe fereastră cu vecinii ortodocşi, spre
hazul discret al acestora. Oleacă mai târziu, şura fiind mutată
deja, mă lua tătânul la Pădurea Baronului, cam pe la mijloc
noiembriu, să adunăm o căruţă vârfuită de frunze uscate, bune
de aşternut vitelor din grajd şi uşor de preschimbat în gunoi
de gunoit ţarinele. Ne prindea primul omăt, dar ajungeam,
târîş-grăpiş, după vreo trei ore de mers anevoios, în ogradă şi
decărcam la litière, numită litter pe angliceşte, ceea ce-mi
reaminteşte, de fiecare dată când întâlnesc vocabulul,
comportarea pe sol brit a Neonilei, proafă submediocră de
English la Politehnica Ieşeană, unde soţul dânsei mare mahăr (Continuare în pag. 22)
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Aşchii dintr-un jurnal de cititor

Invizibila ţesătură a lui Dumnezeu

     În iulie, în luna iulie,

numită şi Cuptor, la
Bâlea Lac, în Căldarea
Bâlii, stâncile sunt
cenuşii şi presărate cu
pete galbene punctate,
un fel de licheni. În luna
iulie te poţi bronza pe
aceste pietre sau te poţi
spăla pe mâini cu zăpada

de pe ele. Lacul are apa mai limpede decât Ozana cea
frumos curgătoare. Şi, totul fiind proprietate privată, n-ai
voie să pescuieşti, să arunci gunoiul sau să laşi uşa deschisă
la cabană. La Bâlea Lac e iarnă (blândă, dar iarnă) în luna
iulie. Pe culmile din jur sar din stâncă-n stâncă negrele
capre. Peste toată întinderea, norii n-au astâmpăr. După
cum n-au nici bucureştenii. Norii luminează şi umbresc
toată zona, o umbresc, o luminează, o luminează, o umbresc.
Bucureştenii, cu maşinile lor încă nezburătoare doar o
umbresc. La Bâlea Lac, între cer şi pământ, între piatră şi
apă, e – zice-se – numai natură. Şi maşini. La 7 iulie, când
la Turnu Severin e în toi festivalul literar „Sensul iubirii”,
cu cărţi, cu autografe, cu cărţi de vizită, cu manuscripte, la
Bâlea Lac e doar natură. Din cer şi până-n lac e doar natură.
Norii trec pe cer, iar femeile printre maşini germane,
italiene şi americane. Vântul plimbă gunoaie de la est la
vest şi de la vest spre sud, spre regat. Dar, pe sub cerul şi
aşa jos, albastru şi străbătut de nori alburii, dintr-un munte-
ntr-altul, dintr-un vârf în alt vârf, o invizibilă plasă-text
leagă totul: maşini albe, negre şi verzui, lemne numai bune
de aruncat pe foc, apa cristalină vălurită de vântul încet
dar rece, stâncile pe care stau înţepenit să scriu acestea,
stâncile cenuşii pline de mii de pete galbene şi punctiforme.
Plasa-text şi textul-plasă – invizibila ţesătură a lui Dumnezeu.

*
       Ceremonia lecturii. O ceremonie în singurătate, care
impune pudoare, într-o vreme în care atâtea se fac la
vedere, c-un exihibiţionism maxim, şi într-o vreme în care
eşti întrebat câţi bani câştigi din una, din alta. Ce poţi
răspunde cuiva care te întreabă câţi bani câştigi din citit?
Din „viciu nepedepsit”, cititul a devenit unul pedepsit: ca şi
consumul de droguri, ca alcoolismul, ca orgiile cu nimfete...
Plăcutul şi discretul ceremonial al lecturii, din ungher, din
dormitor, din chioşcul din fundul grădinii...

*
      Grete Tartler, poetă şi eseistă, visează frumos şi deci
utopic: „Dacă oamenii de acţiune ai lumii, guvernanţii şi
politicienii i-ar mai citi pe clasici, multe s-ar petrece mai
simplu pe calea spre bine. Dacă l-ar mai citi pe Herodot,
n-ar mai fi atâtea războaie în Orientul Mijlociu, dacă l-ar fi
citit pe Seneca, nu s-ar mai lăsa dominaţi de iraţionalitate”.
Hm! Parcă-l văd pe Barak Obama plimbându-se gânditor
pe malul Potomacului, în frumos amurg de iarnă, din când
în când deschizând o ediţie de buzunar din Seneca – Despre
îngăduinţă, de-o pildă – citind câteva sfaturi, apoi dând
ordin generalilor să retragă frumos trupele din Irak şi din
Afganistan. Pe de altă parte, adică în altă parte a lumii, un
lider al Statului Islamic stă la umbră de măslin, trage din
narghilea şi citeşte Herodot. Uriaşe stoluri de porumbei
albi cară la deal şi la vale, între Orient şi Occident şi retur,
răvaşe de iubire. O-la-la! Inf luenţa clasicilor asupra
guvernării lumii!

*
    Cum ieşi în stradă, fete frumoase cu picioare lungi îţi
distribuie gratuit fluturaşi cu reclame la telefoane mobile,
calculatoare şi maşini de spălat. Cum ajungi la birou,
primeşti ziare, pliante şi cărţi cu autograf. Acasă, cutia
poştală stă să crape de plicuri grele de facturi – ce mai
texte sobre, cu un stil curat şi mai ales limpede! – , cu
oferte de servicii, reclame color şi invitaţii „la preţurile
cele mai mici” în Insula Creta, la Cairo, la Casablanca sau
la Bolintin Vale. Hârtie plină de text. Ce să faci cu atâta
hârtie? Unde s-o arunci? Cui s-o faci cadou? Ce poţi înveli
în texte? Ce chin! Omniprezenta gazdă a textelor. Ce să
faci cu ea?

*
      Orice text – fie că e scrisoare, nuvelă, roman, poezie –
e un segment de infinit sau de neant, după unghiul din care
priveşti... De la neant până la plus infinit, în spaţiu şi timp,

totul e un uriaş mozaic de texte. Infinita peteceală.

*
     „Omul este o enigmă” – zicea Dostoievski. „Ea trebuie
dezlegată şi, chiar dacă ai consacra o viaţă întreagă spre a
o dezlega să nu spui că ai pierdut vremea fără rost”.
        Deci, dacă omul e o enigmă, romanul dostoievskian
ar trebui să fie în mare măsură o dezlegare a enigmei. Dar
citindu-l şi, mai ales, recitindu-l, sporeşte ceaţa în care e
scufundat omul.

*
       Biblioteca universală precum o uriaşă sferă plină de
orificii mai mari, mai mici, pe toată suprafaţa, artificii prin
care izbucnesc textele în toate direcţiile ca jeturile de apă
dintr-o arteziană.

*
      Textul cu relief variabil.

*
      Adrian Alui Gheorghe imaginând o scenă terifiantă,
dar perfect artistică, cu Dumnezeu măcelar de îngeri:
„Dimineaţa, când soarele/nu are miez Domnul tranşează
îngeri,/le desface aripile mai întâi/să nu le vină în minte să
fugă,/apoi aruncă viscerele mirositoare/de mir şi de floare
de salcâm/câinilor. Carcasa se vinde separat. Capetele/se
dau de pomană cerşetorilor de la/marginea raiului în
fiecare zi”.

*
       Menirea unui text este să te facă să râzi/plângi spontan,
să te pună brusc pe gânduri, să te determine să ieşi cu
puşca-n mână în stradă sau să te sinucizi, fără a fi ceea ce
didactic s-ar numi artă cu tendinţă. Dar citesc ades, prea
ades, texte care inventează probleme care să fie rezolvate
exclusiv de critici, că doar lor li se adresează, cititorul fiind
scos din ecuaţie.

*
     Porneşti pe firul textului, îi urmezi meandrele, cauţi un
nu ştiu ce capăt. Când eşti foarte aproape, o nevăzută
foarfecă taie firul. Îi găseşti alt capăt, o iei din nou de-a
lungul lui până foarfeca invizibilă îl retează. Şi tot aşa.
Jurnal de cititor. Plimbarea de seară, de noapte pe-un
drumeag rupt adesea, cu nenumărate meandre, dar retezat
din loc în loc. O bandă a lui Mobius segmentată, deşirată,
reformată şi iar deşirată.

*
       Literatura neagră, în spiritul esteticii urâtului, îl
stigmatizează pe autor, după cum – vorba lui Shakespeare
– „solia rea pe sol îl înnegreşte”. De aceea, cu atât mai
mult sunt de apreciat un Dostoievski, un Kafka...

*
     Ploaia ca un text vertical. Un afiş de stropi.

*
     Afară şi înăuntru. Textul curgând pe asfaltul străzilor,
intrând pe sub uşile magazinelor, strecurându-se afară din
blocuri pe ferestrele deschise, în acelaşi timp cu intrarea
aerului, intrând pe nesimţite, profitând de neatenţia(?)
neurochirurgului în cutia craniană, exact cu o secundă
înainte ca aceasta să fie reînchisă. Textul umblând
de-afară înăuntru şi dinăuntru afară, curgând ca o pânză
mozaicată de mătase, având litere şi cuvinte, sau doar
gânduri sau doar adieri de gând, dar curgând continuu,
atotcotropitor.

*
      De la înălţimea Căldării Bâlii, la şesul – un fel de a
spune – Ocnelor Mari. Un bazin cu apă sărată, consistentă,
înconjurată din trei părţi de dealuri împădurite cu brazi, cu
fagi, cu stejari, cu arini. Nisipul plajei este îndoit cu granule
cu sare. Petele de apă de pe lucruri sunt presărate cu mici
pete albe de sare. Între cele două dealuri împădurite e
aproape materială pânza de mătase a textului, pânza de
mătase scrisă cu litere de sare în relief. Aer şi sare, apă şi
sare, pământ şi sare. Sub soarele torid am descoperit singur
textul de sare, precum în cer aşa şi pe pământ.

  Dumitru Augustin DOMAN

Alambicul lui
Ianus

Parfumul forilor. Respir esenţa
unui trandafir. Aici rezidă prezentul,
misterul şi visul irezistibil...

„April is the cruellest month,
breeding

Lilacs out of the dead land,
                                       mixing
Memory and desire, stirring

                                           Dull roots with spring rain”
                                                           (T.S. Eliot)

Rareori sunt la înălţimea ofertelor pe care mi le
oferă viaţa.

Hesiod vorbind Muzelor: „...puis elles
s’éloignaient, vêtues d’épaisse brume”.

Dans la basilique supérieure d-Assise, les Giotto
flambant neufs. L’an passé ils mouraient doucement. On
les a restaurés, trop.

Un satelit sovietic a căzut în Oceanul Indian, lângă
insula Diego Garcia (unde americanii au o bază aero-navală).
Consecinţe imprevizibile. Certă este poluarea radioactivă a
oceanului.

Este mult mai uşor pentru un popor iluminat de-a
reveni la barbarie, decât ca un popor barbar să înainteze cu
un pas.

Dacă nu suntem decât o picătură de apă
într-un ocean, noi suntem de asemeni un ocean.

A vorbi despre Schubert este dificil, Franz
nefiind exploziv ca Mozart, respectabil ca Bach, vizionar
ca Beethoven, magician ca Liszt. Schubert este amicul
nostru, muzicianul cel mai fratern. Îl ascultăm cu
sfinţenie, răscoliţi de delicateţea, de modestia şi de
tandreţea lui.

În 1827 compune Impromptu en fa mineur,
piesa cea mai secretă şi cea mai melancolică din tot ceea
ce a compus. Schubert moare la vârsta de 30 de ani,
conştient de moartea care îl pândeşte, ca o negură
şerpuitoare sugrumându-l treptat...

Bătrâneţea este parodia vieţii.

„The worst sin towards our fellow creatures is not
to hate them, but to be indifferrent to them; that’s the
essence of unhumanity” (George Bernard Shaw)

Măsurile neconstituţionale pot deveni legitime
când ele sunt indispensabile.

„Arde il mio petto in si suave foco
                che sol suo martir vive contento...”
                              (Donato Brabante)

Mulţumirea de sine este de fapt ţelul suprem al
speranţei noastre, iar umilinţa disperarea ei.

Recitind Histoire de la sexualité (Michel Foucault).
Un fragment privind sexualitatea elefantului: „L’Eléphant
ne change jamais la femelle et aime tendrement celle qu’il
choisie, avec laquelle il ne parle que de trois ans et cela pour
cinq jours seulement et si secrètement que jamais il n’est
vu en cet act. Le sixième jour; il va droit à la rivière, en
laquelle il se lave entierement le corps, sans vouloir
retourner au troupeau avant qu’il ne soit purifié.” Ce pildă
onorabilă!

                 Nicholas CATANOY
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DE PESTE OCEAN

Fotografia lui
Noell S. Oszvald

Poezia, meditaţia şi
spiritualitatea sunt adesea
legate între ele.�Începând cu
Romantismul, poezia
înseamnă folosirea unei
economii de cuvinte - adică o
condensare a sensului la ceea
ce este esenţial - pentru a
exprima sentimentele
noastre profunde. Similar

meditaţiei, acest proces necesită o privire înlăuntrul nostru.
Fotografia artistului maghiar�Noell S. Oszvald�este�poetică
şi spirituală:�o meditaţie vizuală prin intermediul imaginilor
mai mult decât una verbală, prin intermediul gândurilor şi
cuvintelor.

�

Pare inspirată de practica budistă a gândirii
concentrate pe a dobândi pacea minţii şi cultivarea
înţelepciunii. Există de asemenea un anumit animism aici,
deoarece figura umană - de obicei o tânără suplă şi frumoasă
cu păr lung brunet - apare în totală armonie cu mediul
înconjurător.�Adesea ea oglindeşte poziţiile obiectelor sau
fiinţelor din jurul ei.

�
Ca şi în poezie, forma în sine capătă cea mai mare

importanţă.�Într-o imagine vedem o tânără fotografiată din
spate stând exact în aceeaşi poziţie ca pisica de lângă ea.
Într-o altă fotografie, ea se apleacă precum copacul de
lângă ea, într-un mediu înconjurător la fel de minimalist şi
puternic precum scenografia pieselor lui Samuel Beckett.
De fapt, fiinţa umană imită atât de bine ceea ce o înconjoară
încât şi ea�apare ca un reazăm în teatrul vieţii.

              Beckett a spus odinioară: „Tot ce ştiu eu este ceea
ce ştiu cuvintele şi lucrurile fără viaţă, iar asta înseamnă
un mic total apreciabil, cu început, cuprins şi final, ca în
frazele bine construite şi în sonata celui mort.”

          Existenţiale în stare de spirit, fără a fi sobre,
fotografiile lui Noell S. Oszvald nu oferă însă o lungă sonată
a morţii.�Ele stabilesc scena pentru o meditaţie despre viaţă,
simplitatea formelor, uniunea dintre trup şi minte şi un
sentiment de armonie cu mediul înconjurător care nu pune
fiinţa umană mai presus de toate, ci mai degrabă o face
una cu natura.

            Claudia MOSCOVICI

ITINERARII PLASTICE

George Tzipoia sau nostalgia
spiritului clasic

    Mulţi dintre artiştii
români stabiliţi în străi-
nătate înainte de 1989 şi
care, într-un fel sau altul, se
resemnaseră la gîndul că
regimul comunist le-a
blocat definitiv accesul la
istoria artei româneşti, s-au
întors, după 1990, în ţară.
Unii definitiv, integrîndu-se
chiar profesional în diferite
instituţii, cum este cazul

pictorului Henry Mavrodin, alţii doar prin vizite repetate
care au inclus şi organizarea unor expoziţii de o mai mică
sau de o mai mare anvergură. În această situaţie sînt
sculptorii Paul Neagu din Anglia, Ingo Glass, Peter Jacobi,
Bata Marianov din Germania şi Doru Covrig din Franţa,
pictorii Roman Cotoşman din S.UA., Cristian Paraschiv
din Franţa, Diet Seiler din Germania şi alţii; evident, fără
să-i mai punem la socoteală pe nenumăraţii veleitari care
s-au bucurat de spaţii
muzeale greu
accesibile, inclusiv de
acelea ale Muzeului
Naţional de Artă.
Exemplul lui Emil
Ciocoiu, rezident în
Germania, este unul
pe cît de convingător,
pe atît de jenant.
   Alături de artiştii deja
amintiţi, un loc special
prin conţinutul
relaţiilor sale cu
fenomenul artistic
românesc şi prin
implicarea directă în
dinamica acestuia îl
are pictorul George
Tzipoia, stabilit, încă
din anii 80, în Elveţia,
la Geneva. El a revenit
în România de
nenumărate ori după
1989, atît pentru a se
racorda din nou la un
spaţiu artistic de care
ultimele două decenii ale comunismului l-au despărţit în
mod brutal, cît şi pentru a iniţia un act de justiţie în istoria
artei noastre contemporane.
    Fiu al pictorului Alexandru Ţipoia, unul dintre cei mai
importanţi şi mai demni artişti din generaţia lui – maturizată
deplin după cel de-al doilea război –, aproape ignorat însă
în ultimii săi ani de viaţă şi complet necunoscut de către
generaţiile mai tinere, George Tzipoia a pornit şi o acţiune
complexă de readucere în actualitate a operei şi a
personalităţii tatălui său. Înfiinţarea Fundaţiei Alexandru
ŢIPOIA, editarea unor importante albume şi, mai ales,
organizarea la Muzeul Naţional de Artă a unei mari
retrospective Alexandru Ţipoia, dar şi a altor expoziţii în
numeroase alte muzee din ţară, sînt doar cîteva repere ale
unei activităţi de promovare publică a unei complexe
personalităţi artistice, activitate în care devoţiunea filială
nu este decît o componentă a unui mai cuprinzător şi mai
riguros proiect cultural. Iar dacă punem la socoteală şi
faptul că Fundaţia Alexandru ŢIPOIA a acordat anual, câtă
vreme a funcţionat, şi un premiu pentru cea mai bună
expoziţie a anului şi că printre premianţi se regăsesc artişti
precum  Ioana Bătrânu,  Daniela Făiniş, Suzana Dan,
Alexandru Radvan, Daniela Chirion etc. anvergura acţiunii
lui George Tzipoia se conturează cu o şi mai mare claritate.
Însă această acţiune este şi una de creaţie propriu-zisă şi
ea se sprijină pe o prezenţă nemijlocită a pictorului în
actualitatea fenomenului artistic din Elveţia şi din România.
     Ca prim moment al constituirii Fundaţiei..., George
Tzipoia a deschis, în anul 1995, şi prima sa expoziţie de

pictură în ţară după o atât de îndelungată absenţă. Lucrările
sale, alături de cîteva lucrări ale lui Alexandru Ţipoia, au
fost atunci expuse la Galeria Simeza din Bucureşti. Această
expoziţie a avut, în context, un dublu obiectiv: pe de o parte
a marcat revenirea în ţară a pictorului George Tzipoia, iar,
pe de altă parte, a prefaţat curajoasa decizie de repunere
în circulaţie a lui Alexandru Ţipoia.
     Dacă opera lui Alexandru Ţipoia a fost reactualizată
prin mai multe  momente majore, amintite deja –
retrospectiva şi albumele, printre altele, – George Tzipoia
a avut propriile sale evenimente artistice care l-au adus
pregnant în actualitatea artistică românească.
   Modern, fără a părăsi convenţia tabloului, dar adăugând
acestuia şi obiectul vag tridimensional, diversificat fără a
trăda continuitatea unor motive, riguros în construcţia
imaginii fără a neglija forţa de seducţie a culorii, exact ca
un geometru în reprezentare, dar de o mare sensibilitate
în realizarea propriu-zisă, George Tzipoia este un spirit
clasic transplantat în plină agitaţie preapocaliptică.
Echilibrul compoziţiilor, seninătatea atemporală a desenului

şi a construcţiei cromatice, absenţa oricărui artificiu
decorativ şi căutarea unei exprimări laconice şi definitive
îl apropie de modelele gîndirii greceşti, după cum extrema
codificare a imaginii, absenţa oricărui retorism, încărcătura
spirituală a semnului şi puritatea abstractă a culorilor îl
apropie de imaginea-hieroglifă, de lumea în epură din
viziunea bizantină şi postbizantină. Pînă la un punct, George
Tzipoia preia mesajul purist şi gîndirea de tip constructivist
ale lui Alexandru Ţipoia din ultima sa perioadă, dar este
solidar în mod direct şi cu experienţele bidimensionalului
de factură modernistă, în general, cu tendinţele de
opacizare a imaginii şi cu dematerializarea acesteia ca
alternativă la retorica nenumăratelor naturalisme. Însă
George Tzipoia nu ajunge la aceste reprezentări prin
retrospecţie culturală, prin citat sau prin colaj de motive,
ci printr-o decantare lentă a propriei sale gîndiri şi
printr-un proces continuu de negare a anecdoticului.
Perfect unitare ca discurs, proaspete prin permanenta
schimbare a unghiului de privire, profunde prin aspiraţie şi
mereu vii prin topica semnelor, lucrările lui George Tzipoia
îmbogăţesc subtil arta românească de astăzi, căreia îi
adaugă, alaturi de toţi artiştii plecaţi din ţară şi recuperaţi
apoi în ultimile două decenii, o nouă dimensiune şi un spirit
mult mai apropiat de experienţele artistice europene.

                 Pavel ŞUŞARĂ
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Comedia Franceză şi botforii lui Molière
prin telefon de Dinu unei colege de serviciu (care s-a
executat în doar câteva minute), am răsfoit înfriguraţi
tustrei în noaptea cu pricina repertoriile a peste 30 de
teatre din zona pariziană. Nimic bon vieux et précieux…
Nici măcar un Hugo… Interesul francezilor pentru
dramaturgia marilor clasici, am decretat eu cu voce tare,
rămâne, se pare, la ora de faţă, doar în seama societarilor
Comediei Franceze, ca şi cum acest sumum de capodopere,
tot una şi una, le este destinat exclusiv. Amfitrionii mei n-
au fost, evident, de acord, însă până una alta fără
argumente… Aşa se face că în seara următoare, un grup
de doi români şi o franţuzoaică contempla cu vie admiraţie
în „Muzeul Comediei Franceze” pe zeul teatrului clasic
creat de întemeietorul inf luentei dinastii de pictori
Mignard, prietenul şi, în atâtea rânduri, protectorul lui
Molière. Nicolas Mignard (1606-1668) şi-a portretizat în
mod simptomatic în 1658 amicul în rolul lui Cezar (se pare
că după un spectacol la Avignon), purtând pe cap o superbă
cunună de lauri iar în mâna dreaptă sceptrul puterii…
Absolut fascinant! De sub mantaua roşie, amplă, prinsă pe
umărul personajului cu o camee, pictorul lasă să se vadă
tunica scurtă de culoare albastru ultramarin peste care
străluceşte o placă de aur pe care este gravat în relief
capul unui leu. Ochii negri sub sprâncenele arcuite,
prelungi, fruntea armonioasă şi senină, nasul puternic şi
buzele răsfrânte, senzuale, mustaţa subţire trasă până la
comisura buzelor, expresia hotărâtă întipărită pe obrazul
oval şi pur, totul creează acestui Molière de o tinereţe
frapantă un aer poetic de un farmec indicibil. Ca un zeu
din Parnasul Nemuritorilor, la 36 de ani, Molière-ul lui
Mignard nu diferă aproape deloc faţă de descrierea
actorului făcută pe când nu avea decât 25 de ani de către
domnişoara Poisson, hotărăsc în unanimitate la cafeneaua
din faţa Muzeului Luvru, din apropiere, triumvirii celor
cinci zile de ianuarie, „cu şi fără Molière…” Tot aici,
prietena lui Dinu, franţuzoaica, decretează că n-ar trebui
să mă despart, nu-i aşa? de Paris fără să văd – dacă nu am
avut până acum ocazia – statuia lui Molière, actorul şi
directorul de teatru care a murit pe scena de la Palays
Royal în vreme ce juca rolul personajului principal din
Bolnavul închipuit. Îi explic cum pot mai bine că Saint
Beuve în celebrele Convorbiri de luni, pe baza cercetărilor
la zi, din vremea sa, a dezminţit informaţia medievală,
apreciind sau ştiind probabil din alte surse mai bine că
năzdrăvanul personaj s-a prăpădit într-adevăr în ziua de
17 februarie 1673, însă în patul său din casa de pe strada
Richelieu şi nicidecum în funesta pelerină galbenă pe
podeaua de la Palays Royal, cum se spune! Şarmanta
franţuzoaică îmi caută mâna şi mă întreabă dacă nu e
totuşi mai bine să iau de bună varianta ei. Entièrement
d’accord… Râde!

Cum despre monumentul lui Molière (Fântâna
lui Molière) nu auzisem decât din jurnalul lui Bulgakov –
cel mai seducător autor de docuficţiune în ceea ce priveşte
biografia marelui comediant (vezi Mihail Bulgakov, Viaţa
Domnului Molière) –, a rămas să vizităm celebra
amenajare statuară în zilele următoare.

Memorialul public dedicat lui Molière la Paris a
intrat, probabil, în conştiinţa publică sub denumirea de
Fântâna lui Molière nu numai datorită faptului că, silit sau
nu de împrejurări, arhitectul Joachim Visconti l-a gândit
din capul locului ca o fântână (la baza grupului statuar este
amenajat un bazin semicircular în care curge apa care
ţâşneşte din gura a trei mascheroane, în formă de capete
de lei), dar şi pentru că, într-o fază intermediară de
construcţie (până a i se schimba destinaţia), pe locul
respectiv demaraseră lucrările de ridicare a unei fântâni
dedicate unei nimfe. Istoricii de artă ai Parisului reţin
amănuntul că, prin 1838, pe locul în care se află astăzi
monumentul – la întretăierea străzilor Richelieu şi Molière,
în Piaţa Mireille, aproape lipit de restaurantul şi pizzeria
La Fontaine d’Italie – se demolase o casă veche situată
chiar vizavi de cea în care se stinsese din viaţă în 1673
marele Molière. Aici municipalitatea prevăzuse, după moda
vremii, construcţia unei fântâni, ale cărei lucrări, în 1841-
1842, se aflau într-o fază avansată. Pe fondul discuţiilor
aprinse dar sterile care se purtau de ani de zile privind
ridicarea unui monument închinat geniului lui Molière,
profitând de împrejurarea nesperată, un societar al
Comediei Franceze, pe nume Joseph Regnier, scrie o
scrisoare Prefectului de Sena prin care îi cere să

Dacă eşti
îndrăgos-tit de teatrul clasic
şi ajungi cu treburi la Paris
în luna ianuarie, după ce te
vei fi instalat, cel mai bun
lucru, totuşi, pe care îl poţi
face este să cauţi să-ţi
procuri cât mai repede un
bilet la Comedia Franceză.
Ceea ce, cu puţin noroc, nu
e chiar atât de greu de
obţinut, cu toate că, se ştie

prea bine, „popu-larul” teatru din inima Parisului joacă
adesea în stagiunea de iarnă cu casa închisă… În zilele
noastre, aşa-numita Casă a lui Molière funcţionează ca
teatru de stat în trei locaţii. În Sala Richelieu (Le Palais
Royal, vechiul loc de reprezentaţie rezervat de Regele Soare
trupei lui Molière încă din 1658; complet refăcut şi
reamenajat), Sala Vieux Colombier (dată în folosinţă în
1993) şi Sala Studio, pe Carrousel du Louvre (inaugurată,
cred, prin 1997). Nicăieri în vreun alt teatru din Europa nu
vei mai întâlni atâta interes, ca la Comedia Franceză, pentru
abordarea dramaturgiei naţionale (în special Corneille,
Racine şi Molière) şi nici pentru „conservarea” butaforiei
şi repertoriului clasic… Sigur, împătimitul de teatru,
cunoscătorul adică al tuturor inovaţiilor şi secretelor muncii
tainice de pe miraculoasa scândură geluită, va înţelege că,
deşi mulţi vorbesc despre Comedia Franceză ca despre cel
mai conservator teatru din lume, în sălile ei cu fotolii
tapisate încă exclusiv în roşu se abordează regizoral şi se
joacă un teatru nu mai puţin plin de provocările istoriei şi
spiritului timpului nostru. Molière abordat de un regizor
englez sau chiar de unul japonez în Sala Richelieu de 300 de
locuri nu e mai puţin un Molière din vremea noastră sau din
timpul lui Ludovic al XIV-lea (cu toată recuzita somptuoasă
de rigoare!), un Molière al tuturor timpurilor: amicul mereu
pe poziţii, în orice caz, al râsului sănătos, din burtă, sau al
râsului subtil, relata refero, cum spuneau latinii medievali e
umanistici, când îşi trimiteau spectatorii să verifice direct
la o sursă de încredere alternativă (eventual, biblioteca)
ceea ce aflaseră prin viu grai… Asemeni tuturor latinilor
(dar şi cu ceva în plus, absolut unic), de la Rabelais şi Molière
încoace, francezii sunt recunoscuţi pentru disponibilitatea
lor naturală pentru lecturile în cheie analogică şi subtilitatea
modului de exploatare polimorfică a oricărui text capabil de
transfer şi transpoziţie la altă scară… Celebrul fotoliu al
lungilor abstrageri din mundan în lumea transpunerilor al
maestrului Molière (tocmai de aceea supranumit de Boileau
„Contemplatorul”), păstrat ca obiect de patrimoniu de
Comedia Franceză, întruchipează astăzi pentru toţi slujitorii
scenei mai mult decât un simbol al zeului „meta” ce
guvernează pretutindeni, mai mult ca oricând, lumea magică
a podiumului.

La începutul lui 2015, într-o escapadă în capitala
Hexagonului întinsă pe nu mai mult de cinci zile numărate,
mi s-a întâmplat, ca niciodată, să nu pot ajunge să văd nici
La Double inconstance (celebra capodoperă în stil italian a
lui Marivaux), şi nici Misanthrope, care figurau în perioada
respectivă în repertoriul Comediei…, la sala centrală. Cu
un apăsat sentiment de insatisfacţie, până la coadă, a trebuit
să accept fatalitatea nefericitului concurs de împrejurări,
spunân-du-mi, fireşte, că tot e mai bine că n-am pierdut,
doamne fereşte, Tartuffe sau, şi mai rău, Şcoala nevestelor,
cele două mari capodopere moliereşti pe care aş fi vrut să
le văd, dar care, din fericire (sic!) nici măcar nu erau înscrise
în repertoriul pe anul în curs. Pe amândouă le-am recitit
însă la Paris într-o noapte, folosindu-mă de o bună ediţie
populară în proză, din 1987, dar şi înarmat, graţie ajutorului
neprecupeţit al prietenului meu Dinu B., cu un „extras” de
buzunar în xerocopie al Portretelor literare ale lui Saint-
Beuve (Corneille, Racine, Molière, Bernardin de Saint-
Pierre). Refamiliarizat de urgenţă cu stratagemele
făţarnicului evlavios Tartuffe, dar şi cu prostia grosieră a
lui Orgon, soţul Elmirei, mărturisesc că m-am amuzat pur
şi simplu de „nebunia” aristocratului parvenit De La Souche
care, cum bine se ştie, îşi creşte de la patru ani, într-o
adevărată colivie, tânăra protejată (fiică de ţărani) în
vederea matrimoniului… Ce s-a ales de visul bătrânului
holtei privind căsătoria cu tânăra pupilă se ştie; într-o situaţie
oarecum similară, Molière însuşi, coqueluche de dames în
haremul actriţelor din „Trupa Regelui”, nescăpând nici el
tocmai uşor din iţele ridicolului (vezi, în chestie, odiseea
căsătoriei şi menajului cu Armande Bejard, sora sau chiar
fiica amantei sale, mai mică decât autorul Îndrăgostiţilor
magnifici cu vreo 24 de ani). Servit de situaţie şi profitând,
pentru a respira, în interstiţiu, de faimoasa expresie a

umaniştilor medievali (relata refero), deja invocată, care
consfinţeşte de câteva sute de ani (unii spun că ar fi fost
pusă în circulaţie mai întâi în greceşte de Herodot) dreptul
de a reproduce tot ceea ce ai auzit de la alţii, fără obligaţia
de a da şi crezământ pe de-a-ntregul celor colportate,
mărturisesc cititorului că pe tot parcursul scurtei mele
şederi la Paris, Dinu B. (arhitect de mare calibru la o firmă
franceză de specialitate în Arondismentul 1) n-a încetat
să-mi arate, râzând cu gura până la urechi, similitudinea
umorescă involuntară dintre dandanalele „cuplului”
molieresc din Şcoala Nevestelor: Arnolf – Agnès, o
prefigurare a multora dintre situaţiile comice prin care
Molière însuşi avea să treacă în ultimii săi ani de viaţă şi
relaţia amoroasă atât de sucită dintre G. Călinescu şi
Liliana Fischer, obiectul predilect al Dosarului de securitate
al lui G. Călinescu, bogat adnotat de profesorul I. Oprişan,
pe care arhitectul tocmai îl citea. În opinia prietenului
meu strămutat de ani buni în „Oraşul Luminilor”,
academicianul G. Călinescu nu a fost mai puţin gelos, mai
puţin înşelat şi nici mai puţin ridicol ca Arnolph sau ca
Jean-Baptiste Poquelin, tustrei serios atinşi de gingăşia
fatală a sentimentului iubirii. Îndrăcit, nebun sau în stare
în orice clipă să-şi curme viaţa, ca şi părintele comediei,
dacă e vorba de felul cum îşi va fi convins şi montat soţia
pentru a merge în numele său la părinţii Lilianei Fischer,
spre exemplu, pentru a o cere de nevastă, ca protejat al
liderului comunist Gheorghiu-Dej, Călinescu va fi gândit,
– aprecia B.D. –, că reputaţia sa nu ar fi avut de suferit de
pe urma unor asemenea purtări, oricât de pidosnice…
Numai aşa se poate înţelege cum, orbit de dragoste până
aproape de pierderea completă a instinctului de
conservare, în plină epocă dogmatică, potrivit surselor
Securităţii dejiste, Călinescu ajunge să comunice cu
subordonaţii de la Institutul de Istorie Literară şi Folclor al
Academiei prin intermediul unor articole la gazeta de
perete… Mai mult, cum ajunge să îi transmită mesaje de
dragoste favoritei  (singura fiinţă care exprimă pentru el
„toate emoţiile intelectuale”) cu ajutorul unei scrisori de
pomină, citită în colectivul Institutului cu pricina, la ordinul
său. Oare nebunia asta pentru Lil (Liliana Fischer-Ţopa)
nu e, omeneşte vorbind, de acelaşi gen cu patima lui
Molière pentru Armande Bejard, femeia pentru care, în
Mizantropul, mai ales, prin gura lui Alceste, titanul se
declara complet învins, incapabil de vreun dram de
raţiune? „Zadarnic văd cusurul, în van e dojenită/ Cu toate
câte are, ea se face iubită!” Şi, până la urmă – parcă-l aud
pe D. B. – toate „secretarele” astea aristocrate (Sibile,
Anca Valerian, Jeana, Roxana Catargi), introduse în casă
cu bună ştiinţă de Alice-Vera Călinescu pentru redresarea
funcţiilor creatoare ale trupului şi minţii scriitorului, oare
ele nu au acelaşi rol, în definitiv, cu haremul de muze (de
Brie, Madeleine şi Armand Bejard, Du Parc etc.) pe care
Molière („un bouffon trop serieux”, după Scarron) îl
întreţinea în trupa de la Palais Royal? „Securitatea
comunistă, prietene, află de la mine, mă dojeneşte D.B.
cu Dosarul… de 600 de pagini în mână al „divinului critic”,
e depozitara celor mai negre subiecte de comedii pe care
ţi le-ai putea imagina. Ce scrie aici însă e nimic. Să vezi ce
i se reţine în sarcină lui Petru Comarnescu!” Excedat
oarecum de situaţie (deşi turnura discuţiei nu-mi displăcea),
norocul face ca, tot foiletând Saint Beuve-ul „de control”
al celor două lecturi de noapte, dăruit de Dinu B., ochii să-
mi cadă pe portretul de tinereţe al lui Molière, realizat în
tuşe realiste pentru Mercure de France (mai 1740) de
domnişoara Poisson, soţia actorului cu acelaşi nume. Iată-
l conservat, pentru toate generaţiile succesive de
admiratori, de Saint-Beuve, la 1844: „Molière nu era nici
prea gras nici prea slab; era mai degrabă înalt decât scund;
avea ţinuta nobilă şi gamba frumoasă, mergea cu gravitate,
avea aerul foarte serios, nasul puternic, gura mare, buzele
groase, tenul oacheş, sprâncenele negre şi stufoase, iar
diversele mişcări pe care le dădea acestora îi făceau
fizionomia extrem de comică. În privinţa caracterului era
blând, înţelegător, generos”. I-l citesc încântat lui Dinu B.
şi el propune să mergem să îl comparăm, pe viu, si tout ce
que nous sommes à Paris, cu celebrul portret făcut
dramaturgului, în 1658, (avea atunci 36 de ani) de pictorul
Nicolas Mignard, o capodoperă în adevăratul înţeles al
cuvântului expusă astăzi în foaierul Comediei Franceze.
Cum, personal, nu renunţasem definitiv la ideea de a vedea
în ianuarie un Molière jucat în capitala Franţei, i-am
comunicat prietenului meu că primesc provocarea de a
reveni la Comedia Franceză numai după ce, vai! îmi voi fi
luat revanşa, aplaudând, cu adevărat, pe autorul seriei de
neuitaţi Sganarelle, într-un teatru rival. „Ici, j’imagine”!? /
„Ici, bien sûr”! Înarmaţi cu un La lettre du spectacle, cerut

;



20 Acolada nr. 4 aprilie 2015 21

înlocuiască figura alegorică a proiectatei fântâni cu statuia
lui Molière. Tot Joseph Regnier indică şi sursa de finanţare
a monumentului: souscription nationale, o soluţie
curajoasă, încă neutilizată pe vremea aceea pentru
susţinerea ridicării unui monument de interes public dedicat
unei personalităţi culturale. Ideea lui Regnier (el însuşi actor
şi dramaturg!) este aprobată şi îmbrăţişată cu însufleţire
de toată lumea, astfel încât în 1844 memorialul Molière
era gata.

Pe faţada principală, în partea de sus, sub cornişă,
un amoraş, străjuit de două măşti, într-un decor bogat de
roade revărsate din cornul abundenţei, oferă priveliştea
excelenţei simbolizată de cele două cununi de lauri ţinute
în mâini. Dedesubt, într-un chenar dreptunghiular, stă scris
pentru eternitate cu cifre romane mari anul de graţie 1844
(MDCCCXLIV). Înscrisul este cadrat de două perechi de
coloane de marmură susţinute pe frumoase capiteluri
clasice, bogat ornamentate atât în partea superioară cât şi
pe arhitravă. Somptuoase, aproape muzicale, ele au darul
de a conferi personajului Molière, profilat pe albul patinat

In Memoriam Monica Lovinescu�
�

Unde ne sunt bătrânii? Unde ne sunt tinerii?

Aceiaşi, ieri  şi azi: cei care
voiau să profite estetic, fără să
plătească etic…�

(Monica Lovinescu)

„Istoria nu este numai o
disciplină ştiinţifică, ci şi o armă
în încercarea, mereu reluată, de-
a da societăţilor o conştiinţă de

sine. În această privinţă, eşecul nostru este răsunător. Însă
nu ne putem permite să fim pesimişti. Vor veni generaţii
care vor înţelege.�Lucrul se va petrece atunci când
memoria va reuşi să coabiteze cu voinţa de-a
construi.�Însă generaţiile tinere ne vor pune întrebări la
care va fi greu să răspundem�»

                   (Ion Vianu,�22, 04 ianuarie 2011)

Acum şapte ani, în seara zilei de 20 aprilie 2008, se
stingea la Paris, la 85 de ani, Monica Lovinescu. Simbolul
celei mai puternice conştiinţe româneşti culturale, artistice,
literare, jurnalistice, critice, identitare şi antitotalitare avea
să părăsească, astfel, în discreţie şi decenţă, conştiinţa
publică românească, după ce, timp de peste două decenii o
resuscitase continuu cu eroism, prin emisiunile
„Actualitatea culturală românească” şi „Teze şi Antiteze la
Paris”. Dar politicile noilor forme de abdicare au reuşit să
lucreze cu eficienţă, între timp, la pierderea memoriei
acestei figuri luminoase, prin asediul sistematic efectuat
cu arma�moralei oportunisme-lor�asupra�eticii neuitării.

Interesantă devine, astfel, re-lectura unei analize
efectuate de Monica Lovinescu în etapa de liberalizare a
epocii totalitare, consecutivă bolşevizării. La ora aceea, ca
şi azi, când ne găsim într-o nouă etapă de liberalizare, avea
loc o alăturare a�marilor speranţe morale şi a căderilor
etice spectaculoase…�

Starea actuală a vieţii literare (şi nu numai) româneşti
şi a moravurilor aferente se aseamănă uluitor cu aceea
localizabilă între iulie 1971şi iulie 1972 (Conferinţa Naţională
a Partidului Comunist Român), sub aspectul seismelor
create printre scriitori (şi intelectuali) de alăturarea�marilor
speranţe morale şi a căderilor etice spectaculoase…Ideal
şi decepţii; iluzii de ascensiune, urmate de prăbuşiri
irepresibile; purism etic dublat de refugiul în autonomia
esteticului (găselniţă colabo-raţionistă) şi în veritabilă
găunoşenie… Revizitarea Jurnalului indirect�al Monicăi
Lovinescu (planificat să apară în 1972, dar publicat abia în
1978) readuce cu acribie în atenţie detaliile ţintite de
autoare: analiza aşa-zisei «�liberalizări�» în literele
româneşti.

În anii 70, ca şi astăzi,�liberalizarea�nu a reprezentat
decât o simplă asumpţie enunţiativă care a consolidat în
fapt eternitatea unor pulsiuni aproape
extremiste,�stalinismul fără frontiere, ref lexele
autogenerative ale unei culturi ce relativizează totul.

Monica Lovinescu a consacrat un capitol aparte
naşterii scriitorului disident în acel timp al�liberalizării: ea
rememorează istoria anului când�a apărut şi în lumea

românească un tip de scriitor pe atunci inedit în România;
acela care, ca în Rusia, văzându-se interzis la el acasă, nu
se resemnează şi-şi trimite cărţile spre publicare în
Occident�: Paul Goma.

Succesul atins de Goma�dincolo�a deranjat toate elitele
din ţară. Cel mai mult, însă, a deranjat curajul său.

Curajul este o noţiune discreditată în literatura noastră
prin felul în care a fost sistematic folosită în mod ipocrit,
observă Monica Lovinescu. Nu sunt puţini cei care au
analizat curajul. Noţiunea de curaj trebuie evitată (Augustin
Buzura), uitată (Virgil Ierunca), revizuită (Monica
Lovinescu), reanalizată (Jeni Acterian), pentru că a devenit
desuetă (Marin Mincu), inadecvată (Adrian Marino),
simplistă (Alexandru Paleologu). Nu ne spunea oare
Vladimir Jankelevici în�Tratatul Virtuţilor�că „nu există
virtute mai uşor de pastişat decât curajul şi că orice etică a
curajului ar trebui să înceapă printr-un tablou al parodiilor
sale”? Monica Lovinescu sugerează că�tabloul parodiilor
ar putea fi net îmbogăţit prin observarea anumitor
fenomene din viaţa literară românească. De la scriitorul
care vrea să facă o revoluţie cu poliţia, Eugen Barbu, până
la acela care construieşte o carte aparent curajoasă,
respectând toate tabu-urile impuse de regim, Al.�Ivasiuc,
cu „Păsările”, exemplele nu lipsesc.�În totul, asistăm la un
conformism previzibil, dublat de un curaj de operetă: a
spune, ocazional, fără a critica abrupt, numai ceea ce nu
deranjează (în timp ce ceilalţi nu contenesc să exprime la
modul encomiastic ideologia oficială) poate trece drept un
act de curaj într-o dictatură, dar nu şi în lumea liberă; a
emite adevăruri ambalate bizar, care nu contrariază
cenzura din cauză că nu exprimă atitudini opuse regimului,
poate trece drept un act curajos, când de fapt este doar un
monument de ambiguităţi… Din astfel de simulacre ale
unui�curaj�exploatat cu indecenţă şi oportunism s-au născut
cariere literare communist-glossy, tectonici «�axiologice�»
(adversarii revizionismului ştiu ei de ce se tem, ieri ca şi
azi), şocante compromisuri�ale Binelui inutil�cu�Răul
obligatoriu, dar toate soldate cu un final fericit până în
zilele noastre. În fond, lipsa de caracter nu este penalizată
de nicio rigoare.

Întreaga problemă a liberalizării, spune Monica
Lovinescu, s-a pus –şi am pus-o şi noi – în termeni de
generaţii. De câte ori am repetat-o? Liberalizarea aşa a
început: prin ivirea unei noi generaţii, prima din istoria
noastră, care avea dreptul, bazân-du-se pe un criteriu etic,
să-şi respingă în bloc predecesorii compromişi de-a lungul
realismului socialist. Admiraţia, tot atât de necesară tinereţii
ca şi contestarea, nu putea să şi-o manifeste decât în jurul
unor rare excepţii ale tăcerii – Lucian Blaga, Ion Barbu. O
generaţie fără părinţi spirituali. Dar pentru a-şi întemeia
dispreţul şi susţine negarea ar fi trebuit să fie o generaţie a
veghii, o generaţie fără somn. I se cerea prea mult? Mult
mai puţin de fapt decât cerea ea însăşi unor predecesori
care avuseseră, dacă nu scuza, cel puţin explicaţia teroarei.

Valabil şi în zilele noastre, îndemnul la veghea asupra
naşterii noilor forme ale gândirii şi atitudinilor totalitare
este nu numai actual, ci de-a dreptul necesar. Pentru că
există un fundamentalism al gândirii româneşti actuale,

care îşi trage seva din legile celui mai tipic totalitarism, ce
nu poate păcăli nici măcar legile propagandei de război.

Monica Lovinescu reaminteşte care au fost cauzele
abdicărilor şi trădărilor ce au afectat generaţiile de acum
cincizeci de ani: din această generaţie pornită la drum cu
mai multe drepturi (ea n-a avut de cucerit fragmentele de
libertate acordate de sus, ci numai de a şti să le salvgardeze),
dar şi cu datorii sporite pe măsura acestor drepturi, a
început, pe la sfârşitul lui 1968, să se desprindă o nouă
gardă a compromisului, alcătuită din�cei care voiau să
profite estetic, fără să plătească etic.�Să combine, adică,
ascensiunea socială şi în partid – achitată prin discursuri şi
articole de prostituţie festivă – cu opera neîntinată estetic
prin care pătrunzi şi rămâi în istoria literară.�Avântul
acestei noi gărzi a compromisului a fost, o clipă, frânt, de
Tezele din iulie”. Finalmente, însă, toate generaţiile şi-au
dat mâna în compromis, cu rare excepţii… (Tânăra
generaţie din anii 1960 a irupt cu o întrebare aproape
urlată�– unde ne sunt bătrânii�?�–�dar propria ei demisie ne
obligă azi, spunea Monica Lovinescu în august 1972,�la a
doua întrebare, cu urmări probabil mai grave deoarece
implică viitorul:�unde ne sunt tinerii?).

Asistăm, după aproape cincizeci de ani de la aceste
reflecţii ale Monicăi Lovinescu, la recăderea tuturor
generaţiilor în compromisuri (deşi din motive diferite), în
măsura în care sunt aspirate de turbioanele politicii
româneşti contemporane; acestea par a fi antrenate în
bizarele strategii de putere aşa-zis pluripartinică, dar care
e în realitate un mecanism ocult de putere histrionică,
mafiotă, iresponsabilă, oligarhică ; aceste abdicări etice
vizează mai ales subminarea elanurilor anti-totalitare,
precum şi legitimarea curenţilor monopolişti ai Răului în
istoria naţională actuală, la douăzeci şi cinci de ani după
căderea dictaturii. Autorii acestor ambiguităţi moraleşi ai
noilor curenţi nihilişti provin atât din sfera politicului –
total morbid în România –, dar, în mare măsură, din lumea
literară autohtonă, din media omnipotentă (şi deloc liberă)
şi din intelectualitatea cu vizibilitate publică. Întrebarea pe
care ar pune-o astăzi Monica Lovinescu, în condiţiile noilor
distorsiuni, ar fi până unde se vor întinde eternii�curteni
fără frâu? Căci nu bătrâneţea sau tinereţea îi defineşte la
noi pe apostolii compromisului, ci laşitatea şi oportunismul…

Se vor trezi scriitorii români şi formatorii de opinie,
din strania somnolenţă a atitudinii, precum şi din pactul cu
diavolul, maladii care au făcut şi continuă să facă din ei, la
fel ca în epocile totalitare, un fel de orfani ai curajului�?
Continuând cu îngrijorare logica Monicăi Lovinescu, am
actualizat analiza făcută pe universul anilor liberalizării la
momentul 2015, pentru că, în fond, la capitolul eticii
salvatoare, astăzi nu sunt schimbări esenţiale de
semnalat… Dimpotrivă, din ce în ce mai puţine şi firave
sunt vocile care se plasează public de partea Binelui.�Unde
ne sunt bătrânii? Unde ne sunt tinerii?�

�

             Angela FURTUNĂ
�

                                           Aprilie 2015�

al unui fronton semicircular cu raze, ţinuta unui reper
dincolo de spaţiu şi timp. Deşi aminteşte prin câteva
amănunte de celebrul portret al lui Nicolas Mignard (peruca
bogată revărsată pe umeri, mustaţa à la musquetaire, nasul
ferm etc.) Molière-ul sculptorului Bernard Gabriel Seurre
oferă imaginea unei maturităţi coapte şi stenice, parcă
mai conştientă ca oricând de propria-i valoare. Pozând
aşezat în fotoliu, cu o mantilă grea pe umeri, Molière-ul din
Piaţa Mireille ţine cu mâna stângă, uşor sprijinită în cot de
picior, un caiet-manuscris, pe care tocmai îl definitivează
(pentru viitorime, îmi place să cred), iar cu dreapta obiectul
de scris folosit de predilecţie (cu ciocul foarte bine
„ascuţit”). Soclul propriu-zis al statuii din bronz, pe care
scrie: „A /MOLIERE/ NE-A- PARIS/ LE-XV-JANVIER-
M D C X X I I / M O R T- A - PA R I S / L E - X V I I - F E V R I E R -
MDCLXXIII/ SOUSCRIPTION NATIONALE”, este
flancat de două femei sculptate în marmoră, îmbrăcate
după portul roman, cu un fel de tunică amplă cu mâneci
scurte, peste care cad faldurile unei palla (un fel de şal) cu
un capăt înfăşurată pe braţ, iar celălalt atârnând pe linia

corpului până pe soclul sprijinit de ancadramentele
mascheroenelor cu chip de lei… Cele două femei romane
sculptate, ţinând în mână fiecare câte un sul desfăşurat pe
care sunt înşirate titlurile Operei lui Molière (lucrare
aparţinând lui Jean-Jacques Pradier (1792-1852), se spune
că reprezintă, cum i-a obişnuit maestrul lor de necontestat
pe francezi, „la Comédie sérieuse et la Comédie légère”.
Luând seama că îmi notam din când în când câte ceva într-
un carneţel minuscul, prietenii mei s-au întrecut la faţa
locului să-mi atragă atenţia, cât se poate de serios, fie asupra
botforilor retezaţi dar cu papillon ai maestrului (se scrie
bottes fortes, îmi strecoară Yvette), fie asupra gulerului de
dantelă en trèfle à quatre feuilles, fie că, de La Fontaine
d’Italie, de vizavi, Maître Molière se vede la fel de bine…

Ştefan Ion GHILIMESCU
                             14.02.2015
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scuză? Temporizarea plăcerii nu reprezintă doar o inhibiţie,
ci şi  o plăcere la rîndul său. Adică un gest sfidător al fiinţei
deprinse cu insuficienţele, cu reducţiile, pe care aceasta
şi-l poate îngădui în răstimpuri, acordîndu-le un caracter
voluntar. Aşa cum arăta Montesquieu, plăcerea e
neobişnuitul: „Dacă am avea continuu plăcerea de a mînca
cu poftă, nu am numi aceasta plăcere; ar fi existenţă sau
natură”. Disocierea plăcerii de natură îi acordă un statut
similiestetic. Plăcerea: o poezie a existenţialului.

x
„Plăcerea simplă e ultimul refugiu al sufletelor

complicate” (Oscar Wilde).
x

Plăcerea: o primejdie potenţială, dat fiind
caracterul său de exaltare iraţională, relevat de filosofii
stoici. Încercarea de a o norma, de a o doza e şi ea o atitudine
riscantă. Imensa tentaţie pe care o înfăţişează implică un
joc cu pericolul. Sfidînd ordinea medie, plăcerea provoacă
fibra noastră rebelă, uneori la o scară mică, cu un aer
inocent, alteori cu urmări catastrofice.

                                            Gheorghe GRIGURCU

       MARIA LUI CASIAN AL LUI ZAHARIE AL LUI
PRECOB, NSCUTĂ ŞTIRBU. Quid de Măria lui Căsian
al lui Precob alui Zaharie, née Ştirbu, «moşica» Meşterului
Cajvaneu? Iletrismul ei pur va fi fost mereu, iar la gara din
Todireşti nici cu forca nu au reuşit s-o aburce în trenul de
care se spăimise precum de un balaur din Codrii
Grumăzeştilor. Şi totuşi, văleat 1968, când Scorniceşteanul
îşi ţinea cuvântarea din balcon în contra invadării
Cehoslovaciei de către trupele Pactului de la Varşovia,
cuvântare ascultată de ea la magazinul universal din
Arbure, analfabeta bunică ne-o rezuma astfel: «L-am vădzut
pe împăratu nost la tilivizor: ierea negru de scârbă, îşi freca
mânurile ţi dzîcè: “Oamini buni, şe să mă fac? Oamini buni,
şe să mă fac?» Am înţeles, mult mai târziu, că fusese singura
dintre noi ce scana intuitiv, în schelălăiala Potăii Ceauşine,
groaza animalică de huruitul tancurilor muscăleşti.

                                     Luca PIŢU

Lexiconul figurilor cajvanare

abandonat de divinitate, se simte aruncat în lume fără nici
o portiţă de salvare.

Nietzsche îl înconjoară pe Zarathustra de
animale, spre a etala „absenţa” adevăratului om şi
provizoratul umanităţii în epocă: „Zarathustra coborî
singur munţii şi nu întâlni pe nimeni”. 11

Spiritul lui Kazantzakis e luminat de această
companie providenţială a animalelor dotate cu virtuţi care
îl ajută pe om să evolueze: „Fiecare om are orbita sa proprie,
un cerc alcătuit din pomi, din animale din oameni şi idei,
iar menirea sa e să salveze acest cerc.  E menirea lui şi
numai a lui.”12

Nietzsche şi Bergson se unesc în a celebra forţa creatoare
a fiinţei, „evoluţia creatoare” fiind însăşi viaţa al cărei „elan”
este infinit.
Gândirea lui Kazantzakis este influenţată de cea a Europei
occidentale, de eclectismul său ideologic şi estetic în care
stau alături Schopenhauer,  Nietzsche,  Bergson şi teoriile
mistico-religioase ale lui Kierkegaard, Jaspers,  Jung şi
Berdiaev.
Bergson 13 susţine că viaţa are la bază un „elan vital”
originar, omul poate surprinde esenţa vieţii prin „intuiţie,”
lumina lăuntrică revărsându-se numai în exterior, pentru
că în interior e beznă...
     „Trebuie să ascultăm cu atenţie  strigătul lăuntric, cel
care dă semnalul de începere al marşului  sacru, misterios,
un strigăt străvechi care  ne sfâşie măruntaiele :
     Nu ştim, de unde vine şi încotro merge.  Mă înrolez în
marşul din pieptul meu, ascult zvonul luptei sale palpitânde
şi mă cutremur când,  ducând mâna la piept, dau de El”.14

     Pe tărâmul trupului nostru efemer se află în primejdie
Dumnezeu; fără ca el să fie salvat, nici noi nu putem găsi
salvarea, viaţa însăşi este o iniţiere, o pregătire, o luptă
pentru a preface materia în spirit.
     Luptăm spre a elibera  spiritul divin care se află în noi
înşine,” „elanul vital” care dă întregului univers un imbold
spre rodire, spre creaţie.  Răspunsul kazantzakian este
vitalist,  profund marcat de filosofia lui Bergson, care i-a
insuflat  ceea ce el numeşte „durata trăitoare”, revelându-
i totodată semnificaţia profundă a intuiţiei.
„Şi iată, după mii de veacuri, omul şi-a făcut apariţia,
tremurând pe picioarele sale nesigure.  Lumea e un centaur,
cu copitele de cal înfipte în pământ iar trupul, de la piept
până la cap, muncit şi chinuit de Strigătul neîndurător.  Mii
de veacuri s-a luptat să se smulgă, ca o sabie, din teaca sa
animalică.  Se luptă acum – şi asta e noua lui bătălie – să
scape din teaca lui omenească.  Omul se întreabă cu
disperare : Încotro să mă îndrept ? Am ajuns pe culme şi
dincolo e abisul.”15

     Detaşându-se de frică, omul trebuie să facă ultimul pas
deasupra Abisului, având îndemânarea, forţa, bucuria şi
privirea cu care vechii cretani întâmpinau taurul în arenă,
în jocurile lor sacre.
     Este imaginea unei vieţi ascendente, în care
insuficienţa omului e recuperată de o speranţă mai înaltă,
imagine care îşi   are izvorul  în modelul propus de Grecia
antică.
 Kazantzakis adaugă, în finalul acestei cărţi, un „Credo”
care se cere scandat de  către omul ajuns pe cea mai înaltă
treaptă a Urcuşului spiritual:
     „Cred într-unul Dumnezeu, cel ce veghează la hotarele
cerului şi ale pământului, luptătorul  care suferă, domn al
puterilor, dar nu atotputernic, războinic până în cele mai
îndepărtate hotare, stăpân al puterilor luminoase, al tuturor
celor văzute şi nevăzute.
     2.Cred în infinitele şi trecătoarele măşti pe care le-a
purtat de-a lungul veacurilor, desluşind dincolo de fluxul
continuu, indestructibila sa unitate.
3.Cred în lupta crâncenă, neîncetată, care ajută pământul
să rodească, făcând să ţâşnească izvorul dătător de viaţă al
plantelor, al animalelor, al oamenilor.
     4.Cred în inima omului, acest tărâm pământesc unde, zi
şi noapte, Cel ce veghează la hotarele cerului şi ale
pământului se luptă cu moartea.
     5.O, Doamne, tu strigi : “Ajutor! Ajutor!” Iar eu îţi aud
Strigătul.
     6.Toţi străbunii şi toţi  urmaşii mei, toate neamurile
pământului dinlăuntrul meu, ascultă Strigătul Tău cu
bucurie şi cu teamă.
     7.Binecuvântaţi fie toţi cei care te aud şi aleargă în
întâmpinarea ta ca să te scape, binecuvântaţi cei care zic:
„Numai Tu şi Eu existăm”.
     8.Binecuvântaţi fie toţi cei care se unesc cu Tine,
eliberându-Te, cei care zic: „Tu şi Eu suntem Unul”.

Nikos Kazantzakis: ASCETICA

vreau să fac avere/ Când casa mea se-apleacă într-o rână./
/ Cocota străzii e amorezată/ De un brutar ce-i dă de-a
moaca pâini./ Alung, căscând, găina cocoţată// Pe-un par
din gard c-un băţ căzut în mâini./ Nu ne mai pleacă plozii în
armată./ Rămân să taie frunze verzi la câini.” (p. 113) Felul
în care este descris acest cadru rural, cinismul bonom (dacă
se poate vorbi de aşa ceva) care irizează discret, dar eficient
textul face din George Topîrceanu o referinţă obligatorie.
Deosebirea flagrantă dintre tonul primului sonet citat şi
acesta demonstrează inteligenţa lui Adrian Munteanu,
disponibilitatea sa de a se exprima în registre diferite, un
anumit spirit ludic în abordarea acestui tip de poem cu
formă fixă. Poemele de dragoste trimit cu gândul la Sonetele
lui Shakespeare, iar prin sonorităţile în limba română, la
cele imaginare scrise de Vasile Voiculescu. În sonetul
Frumoasă eşti/ balsam îţi este glasul, totul, de la titlu, la
felul în care este descrisă fizic iubita sugereză, fără vreo
urmă de îndoială retorica shakespeariană. Reproduc spre
exemplificare doar primele două strofe: „Frumoasă eşti, balsam
îţi este glasul,/ Iar mierea gurii dornice mă-mbată!/ Fruntea-n amiezi de
taine-i înstelată,/ Iar ochii tandri îmi subjugă ceasul.// Coapsa
de bronz, în jinduiri săpată,/ Adoarme-n umbra jilţurilor
pasul,/ Sânii poftesc în taine dulci impasul/ Crepusculului
din amiezi de vată.” (p. 233)

Abia în grupajul final de „învăţături către fiul său”
Adrian Munteanu adoptă un ton confesiv, cald, direct, atins
de melancolii şi doruri abia şoptite. Aşa cum precizează la
un moment dat, fiul său este violonist „dincolo de Ocean”,
fapt ce nu-l împiedică pe autor să retrăiască în memorie
momentele sublime ale copilăriei sale, întâmplările minore
care la un moment dat au făcut parte din cotidianul vieţii
lor comune. Tot ce părea atunci anost, lipsit de orizont
devine în amintire încărcat de sens şi, mai ales, de
sentimente. Timpul s-a contractat, violonistul de azi a
devenit copilul de ieri, a cărui strângere de mână o simte
arzându-i palma în filmul mereu reluat în memorie al
primilor paşi spre actualul său rost în viaţă: „Mai ştii atunci
când te ţineam de mână/ Să poţi urca şovăitor o treaptă,/
Când îţi iertam surâzător o faptă?/ Ţineai vioara sub bărbie
până// Trasa arcuşu-n cer o cale dreaptă/ Şi deşira uimirea
ghem de lână./ Şi-acum acorduri în auz se-ngână/ Şi-n sală
mama să apari aşteaptă.// Nu s-au pierdut isprăvile în ceaţă./
Pe-atunci prin fapte vieţuiam anost./ Abia târziu mi-a răsărit
în faţă// Sonetul blând să-mi împlinesc un rost./ Odată doar,
într-un apus de viaţă./ Tu, fiul meu, să afli că am fost.”
(Într-un apus de viaţă, p. 369).

Adrian Munteanu scrie sonete cum respiră. Orice
gând şi orice întâmplare a vieţii poate deveni un mic poem
în formă fixă, scris în tonalităţi dintre cele mai diverse.
Citindu-l ţi se perindă prin faţa ochilor o întreagă istorie a
literaturii universale, de la Dante, Petrarca, Ronsard,
Shakespeare până în zilele noastre, fără a pierde nicio
secundă din vedere viaţa unui om al zilelor noastre, cu
dilemele, dramele şi bucuriile sale. Fluturele din fântână
este, până la urmă o carte despre mântuirea prin poezie.

„Fatalitatea vocaţiei”

contemporanilor, pare stângaci şi poate provoca zâmbete
ironice. Fac însă o greşeală cei care îl subestimează. Ca şi
d’Artagnan, el este capabil să învingă în orice duel, folosind,
bineînţeles, nu o spadă, ci o inteligenţă sclipitoare.

ALINA MUNGIU.  Oriunde găsim un articol scris
de ea, îi recunoaştem stilul. Nervul publicistic, spiritul critic
caustic, dus până la cruzime, folosirea dezinvoltă a
numeroase informaţii culturale, cosmopolitismul, viteza de
tren accelerat a dezvoltării oricărei argumentaţii – totul
poartă marca tinerei din Iaşi care a venit după 1989 la
Bucureşti şi... l-a cucerit. Alina Mungiu se străduieşte, de
mai mult timp, să fie şi dramaturg, dar piesele sale sunt
monoton-stridente şi, culmea!, în afară de faptul că
scandalizează, mai şi plictisesc. Adevărata ei vocaţie este
publicistica, totdeauna ofensivă şi uneori agresivă.
Publicista are o luciditate înspăimântătoare, al cărei fascicul
îl plimbă asupra ţării, aşa cum plimbă un gardian lumina
reflectorului asupra curţii unei închisori.

MIRCEA ZACIU. Un profesor care a inspirat
încredere şi respect în rândurile studenţilor săi de la
Universitatea din Cluj-Napoca. Un critic şi istoric literar
competent, sobru, care obişnuia să nu se pronunţe decât
asupra a ceea ce îi era foarte bine cunoscut. Un om demn,
orgolios, chinuit de sentimentul singurătăţii, care, în vizitele
sale la Bucureşti, părea inaderent la superficialitatea celor
de aici, dar care, în fond, îşi făcea cu aceste prilejuri provizii
de cordialitate şi voioşie. Acesta a fost Mircea Zaciu (27
august 1928 – 21 martie 2000).

              Alex. ŞTEFĂNESCU

     9. De trei ori binecuvântaţi fie cei care poartă pe umerii
lor, fără să se aplece sub povară, această măreaţă, sublimă
şi înfricoşătoare taină:

Chiar şi acest UNUL nu există!”16

          Alexandra MEDREA-DANCIU

1 Nikos Kazantzakis, Raport ..., p.421
2 ibid.p.473
3 Nikos Kazantzakis, Ascetica, p.74 -75
4 ibid.p.47
5 Nikos Kazantzakis, Raport ..., p.506
6 Nikos Kazantzakis, Ascetica, p.91
7 Nikos Kazantzakis, Raport..., p.366
8 Nikos Kazantzakis, Ascetica, p.93
9 Nikos Kazantzakis, Raport...,p.498
10 Friedrich Nietzsche, Aşa grăit-a Zarathustra,Ed.

Antet p.10
11 Nikos Kazantzakis, Ascetica,  p.86
12 Henri Bergson, L’Evolution Créatrice, Paris,

1907
13 Nikos Kazantzakis, Ascetica, p.36
14 Nikos Kazantzakis, Raport..., p.293
15 Nikos Kazantzakis, Ascetica, p.93

O viaţă în sonete

Literatura ca frivolitate zeiască

       Tudorel URIAN
Adrian Munteanu Fluturele din fântână. Sonete

alese, cu o prefaţă de Paul Aretzu, eLiteratura, 2014, Bucureşti,
380 pag.
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Lucian PERŢAVoci pe mapamond: REBECCA COOK

POC !
În ziua în care coşul de fum al lui Lawson a căzut pe

Tootsie, eram încălţată cu ghetele  roşii de văcăreasă, şi
Mama a spus că era nevoie să îl ducem la spital, iar eu am
scăpat  linoleumul cu un zupăit, trăgând de tocul armei,
apoi descărcând arma pe neaşteptate. Ea m-a plesnit peste
fund şi m-a îmbrâncit spre maşină, în timp ce Tootsie era
pe scaunul din spate cu fruntea plină de sânge, gemând ca
un copil în braţele soţiei care îl ţinea ridicat.  Aplecându-
mă m-am întors  şi l-am împuşcat, poc,poc, până când Mama
m-a plesnit peste mâini, smulgându-mi arma. Nu înţelegi
că Tootsie e rănit? Am privit sângele gâlgâind sub degetele
soţiei lui, şi am vrut să îl ling ca să văd dacă are gustul
sângelui meu, aşa cum am încercat stâlpii frânghiei de
rufe unde am jupuit o pisică şi am atârnat-o cu capul în jos
până am ameţit. Acum Tootsie nu mai e cum a fost. Acum
soţia lui Tootsie spune oh nu, iubito, şi ajung jos şi îmi arăt
cu degetul pintenii, gândindu-mă la mâinile păroase ale lui
Tootsie trăgându-mă pe genunchii lui  slabi, acolo unde nu
doream să rămân nici măcar o clipă, zvârcolindu-mă în
încercarea de a  mă da jos, cu urma mâinilor lui pe coapsele
mele.  Acum Tootsie trece pe la noi, iar eu îmi prind degetul
mare  şi ca pe o puşcă îl îndrept chiar spre faţa lui: poc!

SĂLBATICIUNE DE
FATĂ

Verişorii mei roşcovani au venit în vizită cu o
sălbăticiune de fată. Aceasta avea plete lungi de culoarea
castanei şi salopetă de un  albastru închis iar mama ei nu o
dorea. Mama ei nu se sinchisea să o acopere bine în timpul
nopţii după spălarea picioarelor  negre precum  cărbunele.
Mama ei nu îi citea povestiri din biblie şi îi făcea păpuşi din
cârpe fără cusur ca să se joace cu ele într-o maşină mică.
Această sălbăticiune de fată  mi-a luat furculiţa, mi-a tăiat
clătitele, această sălbăticiune de fată, murdară şi
îndărătnică, tăind la întâmplare. Am plâns  şi Mama a gonit-
o de lângă mine, aducându-mi o  clătită fără cusur ca să o
tai în pătrăţele. Apoi a turnat siropul peste ea şi am mâncat-
o, urmărind-o pe fata nedorită, care se apropia şi mai mult
de mama mea, care era sigură că sălbăticunea de fată  avea
să se întoarcă de unde venise deoarece nu era în stare să
taie nici măcar o clătită, mereu dând greş.  Avea să se
întoarcă acolo unde este locul fetelor nedorite de mamele
lor. M-am gândit la ea plângând în casă, căutând-o pe mama
ei, uitându-mă după ea peste tot. De data asta, însă,  nu se
mai ascunde după uşă. Ea e de negăsit.

CASA ALBĂ
Apa fierbinte nu va stinge focul. La asta se gândea ea

în dimineaţa aceea. Apa fierbinte va aţâţa mai mult focul.
I-am ascultat vocea la telefon şi zgomotul făcut de flăcări
jos, în hol,  pocnetul puternic şi întreaga lume îşi ţine
răsuflarea în timp ce eu urmăresc, fiind sigură că voi reveni
ziua următoare, cu o durere deja simţită în piept, de care
eram sigură că o voi avea. Am să revin, nu lua nimic, nu
ridica nimic. Ieşi pe uşă fără să iei nimic cu tine. Nu duce
cartea ta pentru copii, nu lua nici tablourile pentru şcoală.
Nu lua nici desenele pentru şcoală.  Nu lua nici desenul
micuţ, decupat al căprioarei din pădure. Nu  scoate nici
lada cu zestre pe uşa din spate. Ia-ţi doar hainele, pantofii
grei şi călduroşi, paltonul  nou de firmă fiindcă te vei

Co-fondator al Breslei Scriitorilor din Chattanooga, predă
“creative nonfiction” şi discipline umaniste studiate în Vest.
Scrie proză şi poezie, fiind interesată de scrierea care sfidează
genul. La conferinţa din 2009 (the 2009 Bread Loaf
Writers’Conference), la secţiunea proză,  a fost considerată o
‘Margaret Bridgman Scholar’; în 2005 s-a bucurat de o altă
dovadă a preţuirii talentului şi muncii ei:  Dairy Hollow writer’s
residency). Nominalizată de două ori la premiul Pushcart,
Rebecca publică în revistele New England Review, Northwest
Review, New Orleans Review, Orchid, Quarter After Eight,
Wicked Alice, Barrelhouse, Midwest Quarterly, Margie.

* Volume de versuri apărute:
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întoarce mâine şi totul va fi aici,  mereu va fi aici,
aşa cum a fost, şi nimic din ce este aici nu se va
întuneca în efortul tău de a-ţi aminti, nimic nu va
dispărea pe măsură ce anii trec.
Nu, totul va fi aici, aşteptând, o casă albă plină de
viaţă, o casă albă care te aşteaptă să te întorci la ea.

IDAHO
O viespe în ambră, trandafir de deşert, cuarţ ,

pirită de fier.Avea mereu  pietre pentru noi, ceva pe
care le colecţiona. Ea punea pietrele pe care le-am
găsit pe malul râului într-un pahar, întorcându-le
mereu şi mereu până deveneau netede ca mătasea,
şi reci la atingere, dar, totuşi, dure. Tot drumul spre
California, cu vântul prin fereastra deschisă din
spatele autoturismului combi. Ne-am oprit undeva
în Idaho, furnicile mişunau pe pietrele acoperite cu

muşchi, lângă staţia de gaz, gălăgioasă ca suflarea din
urechile mele. Mai târziu căutând rubine, am aflat două.
Una mică, una de mărime mijlocie, intrând  perfect pe
vârfului degetului meu. Totdeauna mi-am dorit un inel cu
rubin,ca papucii lui Dorothy, unul , două, trei, pe drumul
spre casă, pe drumul  de întoarcere, bătându-mi călcâiele
deopotrivă, şi, în sfârşit, iată-mă.

NUMĂRUL UNU ROŞU
 A existat o cale a arderii şi o cicatrice deschisă. De

cincisprezece ori a încercat să scape de ea prin spălare.
Roşu e o boală iar culoarea ei preferată de maşină care
zideşte atât de mult noaptea nu poate să intre în joc. Prima
a fost un Jeep. Ea a învăţat să conducă pe câmp, mereu
temându-se de jocul roţii. Cândva  a pierdut controlul timp
de o secundă,  însă după aceea  mâinile lui au ajuns peste
ale ei, trăgându-le înapoi. Mereu există un motiv. Acesta
este primul lucru pe care l-a învăţat de la el. Cum să
oprească. Dar nu există nici o modalitate de oprire. Ea
aproape că o eliberează dar mâinile ei nu se mişcau. Mereu
un şnur roşu era legat în jurul încheieturii mâinii. Cândva
ea a văzut un bou încălecând o vacă. Îi era frică însă tatăl
i-a strigat: O împerechează, şi aşa era. Credea că cineva
putea să moară. Tatăl ei era tufiş aprins, şi profet. Ea îi
spăla praful de pe picioare, şi el o ţinea în aer, sus, până
atingea bolta. Se spune că primul tău zeu e tatăl care te
săltă pe genunchi. Se spune că mântuirea e doar păstrarea
vieţii dragi. Dorea  să spună ceva, însă el nu avea de gând
să renunţe. Exista ceva la care încerca să ajungă dar  nu
putea să meargă mai departe. Când se opreşte, se opreşte
pentru totdeauna. Dar, într-adevăr, era doar un afgan, roşu
cu dungi negre şi ea l-a tras în sus spre bărbie.  S-a dus să se
culce, dar  nu a visat nimic. Ea era un pericol pentru vise.
Când visează, stelele cad din cer. Când ea visează, se
porneşte peste tot.

NUMĂRUL DOI ROŞU
Ceaşca aceea roşie, cuvertura aceea roşie. Întinde-te

pe patul îngust, şi curgi. Întinde-te pe pat şi apoi verifică
scârţâitul uşii, licărul din hol, asistenţa cu lanterna ei. Totul
e bine.Stai la oglindă, gândindu-te cum să faci să o spargi şi
să te tai. Cât de proşti sunt oamenii ăştia? Sticla de parfum,
groasă şi galbenă. Ce contrast faţă de acel roşu. Stai întins
în pat până când ei te ridică. E timpul pentru  micul dejun.
Timpul pentru  semnele vitale. Timpul pentru inelele
şerveţelelor Holstein pe care le vei picta după-amiază. Şi
iepuraşii , mereu o mie de iepuraşi în urechea ta. Linişteşte-
te. Fă-te mic. Fii furculiţă şi lingură, de argint, ce uşor e  să
îţi sufleci mânecile. Fii linie dreaptă de-a lungul culoarului.
Nu asculta  fiindcă totul e roşu iar patul tău se ridică atunci
când te întinzi înainte de cină, atât de greu, atât de uşor,
atât de plin încât poţi chiar să plesneşti.

 CEAŞCA DIN COSITOR
Mijlocul zilei pătrus de îngerul ameţit şi învârtoşat, de

mântuirea albă în  vârtejul din capul tău. Acesta e Duhul
Sfânt, acesta este glasul lui Iisus. Tu pluteşti pe tavan. Eşti
mai uşor decât  ai bănuit, aripile tale sunt însetate de văzduh,
şi uşoare, şi mereu amintind de cele  întâmplate şi
neîntâmplate. Nu ai deschis uşa niciodată  să îl laşi să intre,
nici măcar nu erai acasă când el a bătut la uşă. Nu, ai fost
dus în viitor, în dormitorul tău, sub cuvertura matlasată. E

tot acolo, pe raft, împăturită şi voluminoasă ca în ziua în
care a fost făcută. Niciodată nu a mai fost folosită  sau
spălată, iar dacă te străduieşti, te vei întoarce în Dakota de
Sud, The Black Hills, şi ea te îmbie cu o ceşcuţă de cositor
pentru Coca Cola. Ajungi până la ea, fără rezerve, până
când îi atingi degetele care i se  încolăcesc în jurul toartei.
Eşti prea tânăr să spui mulţumesc, eşti prea tânăr să înţelegi
despre ce este vorba. Acum peste ani eşti pe pat, învârtindu-
te, cu toţi atomii rotindu-ţi-se.  Iată  interiorul inimii tale,
iată binecuvântările pe care le-ai meritat, venind toate
deodată, şi tu aproape că pluteşti în spaţiu, aproape că te
desprinzi.

GALBEN
Ceaşca de cafea pe care ai primit-o de la ea era destul

de mare ca să îţi intre pumnul înăuntru, şi asta ai aflat-o
când ai început să iubeşti cafeaua cu frişcă, o mare blondă
care se  învolbura în burta ta, şi, în final, ştii ce însemna
când plângeai lună de lună, nefiind, de bună seamă, o
chestiune de hormoni; era altceva, era o tristeţe roşie şi
răsucită ca părul tău săltând în aer. Mai încolo se încâlceşte
aşa de tare încât ea îl perie preţ de o oră, trăgând tare până
când tu plângi şi nu te mai opreşti, dar nu e vorba aici de
durerea capului, e altceva, ceva ce îţi atinge uşor creierul,
şi este un ecou spre fiecare lucru   revărsându-se în după-
amiază deoarece când îl spargi e galben, galben şi negru şi
micuţul pui e mort, cu câteva zile înainte de a fi venit pe
lume. Lumina de incubator e aşa de fierbinte încât crezi  că
vei dogori prin ceva sfânt, ceva ce se roteşte, se învârteşte
în jurul urechilor tale. Dar este important să nu te opreşti
niciodată, să nu spui niciodată unchi. Te  ţinea jos,  foarte
strâns şi nu puteai să respiri, să ţipi,  să te mişti. cu gura
plină de trifoi şi abia atunci priveşti înapoi, trupul lui peste
al tău, apăsându-l, pielea ţesându-se pe pielea ta în acel
moment, şi uneori  aduni toată acea suflare care se
împuţinează în miezul tău până când aproape că eşti acolo
dar, de fapt, eşti în bucătărie, cu lingura între degete,
mestecând şi mestecând ca mai târziu să se oprească.

AURA CHRISTI

Ostatecă a ţintei

E civilizată şi plină de magnolii această primăvară
la Bucureşti,când cade umbra amiezii peste
copacii şi arbuştii de la Mogoşoaia şi o clară
şi caldă pace devoră zările aceste.

Asta în prima jumătate a umbrei. De partea
cealaltă

a umbrei se văd puşcăriile de la primul la ultimul
zid,

cu turnurile lor de pază şi antena anormal de-naltă.
Nimic nu-mi este mai urât, nimic mai mult nu

desfid.

Totuşi, am auzit că de când au fost închise
nişte prinţese pe acolo, s-au luat măsuri serioase
şi-au fost utilate şi înfrumuseţate cum nici în vise
nu visau puşcăriaşii. A venit şi pentru ei primăvara.

Altfel miroase!

                 Traduceri:

                       Olimpia IACOB

 (I Will Not Give Over, Aldrich Press, California, 2013)
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„Fatalitatea vocaţiei”
Nevoia vicioasă a omului suferind de interiorizare de-a se împărtăşi din criza altuia, de-a se

sprijini pe ea. De unde interesul (înţelegerea) pentru o anume artă dolorică. Comunicarea de acest tip
are ceva comun cu un stupefiant. Odată ce-ai prins gustul creaţiilor în care te „regăseşti”, în care îţi
întrevezi imaginea neajungerilor, relieful frămîntărilor, acesta se fixează ocupîndu-te tiranic. Te absorb
textele cu ajutorul cărora te visezi deznădăjduit nu aşa cum ai putea fi, ci aşa cum eşti.

x
„Bunul gust e contrar artei” (Pablo Picasso).

x
Un aspect banal al prieteniei: egalizarea. Un aspect profund: smerirea, simţămîntul de-a te

simţi mai puţin bun decît celălalt. Deci o mîntuitoare inegalitate.
x

În sfera morală, egalităţile sunt suspecte. Putem vorbi cel mult de similitudini (să precizăm
însă că acestea pot cunoaşte o agitaţie impură, concurenţială).

x
Timpul copilului: dilatat, extatic, plin de entităţi diferenţiale, de o feerie a detaliilor. Timpul

adultului: compact, pragmatic-egoist, plin de indistincţii, generalizator.
x

Zilele sau numai ceasurile unui anotimp care sugerează un altul. Împrejurare ce te face să te
simţi liber, întorcîndu-te ori producîndu-ţi un avans în timpul meteorologic, cu o avîntată complicitate
între trup şi suflet, cel dintîi aducînd celui de-al doilea un prinos al simţurilor de natură a-i produce o
bucurie aparte.

x
Fatalitatea vocaţiei: „Poţi folosi orice limbaj doreşti, niciodată nu poţi spune altceva decît ceea

ce eşti” (Emerson). Ca şi: „Nu scrie cineva cum voieşte, ci din nenorocire cum poate” (Dante).
x

După şocul, care poate fi teribil, al despărţirii, morţii cei dragi se reîntorc, redevin chiar
familiari. Îi poţi privi, îi poţi asculta cu un calm care nu ţi se pare meschin, cu o degajare, cu o
normalizare a gesticulaţiei lăuntrice. Îşi spune cuvîntul parcă o absconsă necesitate a reintegrării lor în
fiinţa ta, dincolo de fastul negru al durerii cumplite. O resocializare a făpturilor nespus de scumpe cu
care le eşti dator.

x
În anii studenţiei mele clujene, aveam mereu la îndemînă, pe vechiul birou al camerei în care

locuiam, un amplu plan color al Parisului de dinaintea primului război mondial. Îl deschideam de
nenumărate ori în clipele de răgaz, cu o curiozitate repetitivă ce ajunsese a îndeplini rolul unui
tranchilizant, urmărind cu privirea ori chiar cu degetul bulevardele, străzile, pieţele, imaginile unor
monumente, şiragul unor periferii. O vegetaţie urbană în care predomina culoarea roşie mă
transpunea într-o stare de transă. Ştiam pe de rost zeci de denumiri cu o suavă sonoritate
nazală. Mă vedeam în acele minunate locuri, patinate de istorie şi de gloria ei, însă nu
fără o reţinere, s-ar zice că presimţind că niciodată nu voi vedea Parisul aievea. Era ca o
hîrjoană cu imposibilul, care mă mulţumea fie şi cu mîhnirea străvezie ce mi-o lăsa mereu. Cu acea
gratuitate din care ne împărtăşim cînd şi cînd, în virtutea căreia anumite momente ale vieţii devin cu
adevărat  ale noastre.

x
„Tinereţea îşi adună materialele ca să dureze un pod pînă la lună sau să înalţe un palat ori un

templu pe pămînt şi, după un răstimp îndelungat, omul de vîrstă mijlocie sfîrşeşte prin a-şi clădi cu ele
o cabană într-o pădure” (Thoreau).

x
Un vers din noianul de manuscrise prezentate la un „Festival de poezie” din 2010: „Vreau să mă

descalţ de piele”…
x

E oare posibil să păstrezi pururi o cumpănă dreaptă între contrarii? Să nu fii nici… nici? Aici
se pune o chestiune nu doar de tactică a intelectului, ci şi de ordin moral. Mai cu seamă de ordin moral.
Cînd eşti tînăr, fascinat de „obiectivitatea” lucrurilor pe care doreşti a o cuceri, optezi precumpănitor
pentru o formă de cunoaştere. Elanul juvenil, în pofida aparenţelor, e unul legat de cunoaştere (luare în
posesie a lumii pe calea acesteia). Dar cu vremea iese la suprafaţă nevoia unor ataşamente mai
responsabile. „Echidistanţa” nu mai e cu putinţă decît ca o convenţie. Cristalizîndu-se treptat
personalitatea, aceasta nu poate admite, în forul său intim, echivocul, indecizia. Chiar dacă la suprafaţa
sa comportamentală, politeţea, comoditatea, rutina mimează postura neutră, mai în adînc există neapărat
selecţii, preferinţe, partizanate. E limpede că, de pildă, „echidistanţii” noştri programatici de după 1989
şi-au impus un simplu rol ce s-a dovedit însă, pe planul carierei lor, rodnic. Masca arborată cu acest prilej
nu i-a oprit a se delimita jenant de anticomuniştii veritabili precum Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Paul Goma, Doina Cornea, foştii deţinuţi politici etc. Astfel încît majoritatea pretinsei echidistanţe s-a
apropiat pînă la a face corp comun cu tabăra noilor cîştigători la ruleta puterii. Artificiul opţiunii lor bate
la ochi. Punîndu-se sub emblema lui Caragiale (din scrisul scriitorului sunt ciugulite, elocvent, următoarele
vorbe: „Aşa e că pînă acum nu stăm nici bine, nici rău, adică nici aşa, nici altminteri?”), „echidistanţii”
cu pricina se fac a uita că „Nenea Iancu” a descins în zona de foc a pamfletului politic (1907 – Din
primăvară pînă-n toamnă), rezervele sale faţă de junimism, faţă de regele Carol I, faţă de discursul
naţionalist etc.  nefiind nici ele atitudini tocmai confortabile…

x
Nenorocirile mari te lovesc cu atît mai lesne cu cît ţi se par mai improbabile.

x
„Am obosit repede de toate şi trebuie să trec mereu de la una la alta; dar oboseam de oboseala

mea şi reluam cu regularitate ciclul alternanţelor mele. Îmi trebuia cîte puţin din toate: nu aveam nici
temperamentul, nici umoarea de a voi prea mult dintr-un singur lucru. Asta înseamnă absenţa geniului,
în care există întotdeauna o tendinţă dusă pînă la excluderea sălbatică, la manie, la monstruozitate.
Unul nu poate face decît statui, altul obţine victorii. Nu ştiu dacă am întîlnit vreodată un om de geniu,
dar talentele extraordinare mi-au displăcut prin caracterul lor violent. M-am săturat de mediocritate,
dar şi de excepţii. În scurt timp m-am plictisit în preajma femeilor, ca şi într-a bărbaţilor. Dar animalele,
plantele, casele, obiectele nu ne obosesc, căci le putem atribui tot ce vrem, fără ca ele să poată protesta
pe faţă. Reveria a înlocuit în cazul meu mistica, deşi s-ar putea ca ea să fi cuprins destulă mistică. O
mistică scurtă, luminoasă, dar sfîşietoare. Ţinea doar cît o străfulgerare, dar se producea destul de

frecvent. Sentimentul acut, la cîte un colţ de stradă, al lipsei de realitate a
lumii, a caracterului absurd al simbolismului său, a dezordinii acestui sistem de
aluzii, al încurcării pistelor care duc totdeauna spre ceva şi se depărtează de el

cu hotărîre şi toate astea alcătuind ceva ce nu se află nici în
categoria fiinţei, nici în aceea a nefiinţei. Sentimentul că

eternitatea se află în fiecare clipă, fapt infinit sfîşietor, dar care nu
vrea să spună nimic” (Drieu la Rochelle).

x
Ce se petrece cu observaţiile, reflecţiile, asocierile, imaginile pe

care le uiţi fiindcă nu le-ai putut nota în clipa cuvenită? Pe care astfel s-ar
spune că le pierzi de-a binelea? Cum procedează în cazul lor memoria? Ce
raport mai au cu fiinţa? Cu toată ciuda ce mă cuprinde în atari situaţii, n-am
simţămîntul că ele s-ar pierde, s-ar transforma adică în nonfiinţă. Dacă înmoi
într-un pahar de ceai un cubuleţ de zahăr, acesta dispare ca formă de sine
stătătoare, dar se regăseşte în gustul ceaiului. Presupun că un fenomen similar
are loc şi atunci cînd uitarea şterge expresia (delimitarea, forma) unor trăiri
contrase în cuvînt, absorbind însă în masa ei vitală substanţa, informalul viu
al acestora. Într-un fel sau altul, substanţa în cauză se va activa în viitor.
Uitarea e apreciată de Camus drept „un murmur de izvor ce-mi va însoţi toate
gîndurile”. E un soi de fond muzical pe care se vor profila experienţele noastre
ce vor urma. O formă virtuală care ne va permite să detaşăm formele unor
mărturii ce nu se vor putea dezice de obscurele lor legături cu aparenţa golului
ce le-a precedat. Fiinţa omenească e inconceptibilă în afara acestui du-te-vino
între actual şi virtual.

x
Ambiţia poate sîcîi, obosi frivola, lenevoasa vanitate, dar fortifică

orgoliul, mai ordonat, mai temeinic.
x

„Ambiţia şi emulaţia sunt cu atît mai tiranice, cu cît mai slăbănoagă
şi nesigură e capacitatea naturală de creare a individului. Uitarea de sine,
care implică nepăsare de sine, stă în raport drept cu bogăţia interioară a
omului, cu sentimentul voios al puterii de-a se cheltui fără grijă” (Paul Zarifopol).

x
Există, presupun că nu doar pentru subsemnatul, plăceri pe care le

doreşti atît de mult încît le amîni sau nu le mai împlineşti niciodată. Am
cumpărat cărţi atît de captivante încît le-am pus în raft, neîndurîndu-mă să le
„devorez” printr-o lectură imediată. Am avut prilejul de-a face vizite ori de-a
întreprinde drumeţii pe care am preferat a le transfera într-o aşteptare fără
scadenţă, a le dizolva în vis. Uneori au trecut ani, vai, chiar decenii fără a mă
atinge de volumele magice (unele din ele rătăcindu-se de-atunci în haosul ce-
l reprezintă biblioteca mea), la fel a trecut o durată ce a suprimat şansa
vizitelor, excursiilor, călătoriilor ce mă ispiteau nespus. Au dispărut adesea
persoanele, casele, drumurile pe care ardeam de nerăbdare să le abordez.
Plăcerea s-a anulat pe sine. Propria sa intensitate i-a fost fatală. Ar încăpea o

(Continuare în pag. 22)

                                  Gheorghe GRIGURCU

Jertfă de dimineaţă, de amiază şi de seară

Obraz vânăt-rotat, purtat de aer,
Buze cu creţuri de văl de călugăriţă,
Ochi gri-celest, viţă
Aurită, toate în caier –
Toate, această înflorire peste putinţă,
Toate, această prospeţime şi parfum,
Daţi-le Domnului cât mai sunteţi acum.
Gând şi muşchi ce păreţi fără număr
Şi voi, cărora Natura vă porunceşte: Fiţi!
Cap, inimă, mână, călcâi şi umăr
Ce palpitaţi, respiraţi împuterniciţi –
Şi această mândrie a celor dintâi bucurii,
Luaţi-le ca unelte, nu jucării,
Şi lui Hristos daţi-le ca fiice şi fii.

Pricepere, competenţă, învăţătură,
Spirit, a minţii vrajă,
Fruct în mătasea cenuşii ferit de îngheţ
Şi bine copt sub coajă –
Cui moartea îi ridică ivărul pe jumătate,
Cui infernul speră să-l înhaţe din toate,
Oferiţi în grabă jertfe neîntinate.


